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El hombre que masticaba vidrio 



 

«... Porque es el muchacho más bueno del pueblo, y su madre, que sólo lo tiene a él, se moriría de pena. Estoy seguro, al igual que todos los de aquí, de que es inocente. Pero los marineros con quienes he hablado creen que van a condenarlo porque los tribunales civiles nunca han entendido nada de las cosas del mar.

»Haz todo lo que puedas; imagínate que se trata de ti mismo. He sabido por la prensa que te has convertido en una eminente personalidad de la Policía Judicial y...»

 

Era una mañana de junio. En el piso del Boulevard Richard-Lenoir, donde todas las ventanas estaban abiertas, Madame Maigret acababa de llenar unas grandes maletas de mimbre, y Maigret, sin el cuello postizo, leía a media voz.

—¿De quién es?

—De Jorissen. Fuimos a la escuela juntos, y ahora es maestro en Quimper. Dime, ¿tienes muchas ganas de que pasemos nuestros ocho días de vacaciones en Alsacia?

Al oír esa pregunta tan inesperada, ella lo miró perpleja. Hacía veinte años que pasaban las vacaciones en casa de unos parientes, en la misma aldea del este de Francia.

—¿Y si esta vez fuéramos al mar?

Releyó a media voz algunos fragmentos de la carta:

 

«... tú estás mejor situado que yo para conseguir informaciones más detalladas. En resumen, Pierre Le Clinche, un joven de veinte años que ha sido alumno mío, se embarcó hace tres meses a bordo del Océan, un barco de Fécamp que pesca bacalao en Terranova. El pesquero regresó a puerto anteayer. Horas después descubrieron el cadáver del capitán en la dársena, y todos los indicios hacen pensar en un asesinato. Han detenido a Pierre Le Clinche...».

—Descansaremos tan bien en Fécamp como en otro lugar —murmuró Maigret sin entusiasmo.

Hubo alguna resistencia. En Alsacia, Madame Maigret se hallaba rodeada de su familia, y ayudaba a hacer mermeladas y licor de ciruelas. La idea de alojarse en un hotel, al borde del mar, en compañía de otros parisienses, la asustaba.

—¿Qué haré durante todo el día? —Al fin decidió llevarse sus labores de costura y de punto—. ¡Sobre todo, no me pidas que me bañe en el mar! Te lo advierto desde ahora.

 

Llegaron al Hôtel de la Plage a las cinco, e, inmediatamente, Madame Maigret se dedicó a reordenar la habitación a su gusto. Después cenaron.

Y ahora Maigret, a solas, empujaba la puerta de cristal esmerilado de una taberna del puerto llamada Rendez-Vous des Terre-Neuvas.

Justo frente a la taberna, estaba el pesquero Océan, amarrado en el muelle, cerca de una hilera de vagones. A la luz intensa de las lámparas de acetileno que colgaban de las jarcias, unos hombres descargaban el bacalao, se lo pasaban de mano en mano y lo amontonaban en los vagones después de pesarlo.

Los estibadores eran diez, hombres y mujeres, sucios, harapientos, cubiertos de sal. Delante de la báscula, un joven muy aseado, con el sombrero de paja ladeado sobre la oreja y una libreta en la mano, anotaba los pesos.

Un olor rancio y desagradable, que no disminuía al alejarse de él, se infiltraba en la taberna, donde se hacía más penetrante debido al calor.

Maigret se sentó en el extremo libre de un banco. En la taberna reinaba el alboroto y la agitación. Había hombres de pie, y otros sentados, con los vasos sobre el mármol de las mesas. Todos eran marineros.

—¿Qué va a tomar? —le preguntó la camarera.

—Una cerveza.

El dueño se acercó a saludarlo.

—¿Ya sabe que hay otra sala al lado para los turistas? ¡«Esos» hacen tanto ruido! dijo, y le guiñó un ojo—. Bueno, después de pasar tres meses en el mar, se comprende.

—¿Es la tripulación del Océan?

—La mayoría, sí. Los demás barcos todavía no han vuelto. No hay que hacerles mucho caso, hay tipos que están borrachos desde hace tres días. ¿Se queda aquí? Apuesto a que es usted pintor. De vez en cuando aparece alguno para tomar apuntes. ¡Mire!, uno de ellos me hizo un retrato. ¿Lo ve allí, encima del mostrador?

Pero el comisario daba tan poco pie a la conversación que el dueño, desconcertado, se alejó.

—¡Una moneda de diez céntimos de cobre! ¿Quién tiene una moneda de diez céntimos de cobre? —gritaba un marinero no más alto ni más fornido que un muchacho de dieciséis años.

Su rostro, avejentado, era de facciones irregulares. Le faltaban algunos dientes. La borrachera le hacía brillar los ojos y una barba de tres días le cubría las mejillas.

Le dieron una moneda. La dobló en dos presionándola con los dedos, se la metió en la boca y la partió con los dientes.

—A ver quién es capaz de imitarme.

Se pavoneaba. Se sentía el centro de la atención general y hubiera hecho cualquier cosa para seguir siéndolo.

Al ver que un mecánico mofletudo agarraba una moneda, intervino:

—¡Espera! También tienes que hacer esto. —Tomó un vaso vacío, lo trituró con los dientes y masticó el vidrio imitando la satisfacción de un sibarita—. ¡Ja, ja! A ver quién lo hace. ¡Sírvenos una ronda, Léon!

Dirigía a su alrededor unas miradas cómicas que se detuvieron en Maigret. Entonces frunció el ceño.

Por un instante se sintió turbado. Después dio un paso, tan borracho que tuvo que apoyarse en una mesa.

—¿Ha venido aquí por mí? —preguntó, fanfarrón.

—¡No te embales, P’tit Louis!

—¿Otra vez la historia de la cartera? ¡Escuchad, amigos! Hace un momento no queríais creerme cuando os contaba mis aventuras en la Rue de Lappe. Pues bien, aquí tenéis a un poli importante que se molesta adrede por este desgraciado. ¿Puedo «tomarme» otra copa?

Ahora todos miraban a Maigret.

—¡Siéntate, P’tit Louis! ¡No seas imbécil!

El otro se desternillaba de risa:

—En serio, ¿me invita a una copa? ¡No! ¡No es posible! ¿Me permitís, muchachos? ¡El señor comisario me invita a beber! ¡Un aguardiente, Léon!

—¿Ibas a bordo del Océan?

Se produjo un cambio. P’tit Louis se replegó hasta el punto de que cabía creer que su borrachera desaparecía. Desconfiado, retrocedió un poco.

—Sí, ¿y qué?

—Nada. A tu salud. ¿Llevas mucho tiempo borracho?

—Hace tres días que lo celebramos. ¡Desde que desembarcamos, vaya! Le he dado todo mi dinero a Léon: novecientos francos y pico. ¡Mientras quede algo! ¿Cuánto me queda aún, Léon, viejo granuja?

—¡ Seguro que no lo bastante para pagar las rondas hasta mañana! Unos cincuenta francos. ¡Imagínese usted qué desgracia, señor comisario! Mañana, cuando vea que no tiene un céntimo, se verá obligado a embarcarse como pañolero en cualquier barco. Siempre igual. Y que conste que yo no le animo a consumir. ¡Todo lo contrario!

—¡Cállate!

Los demás habían perdido la animación. Hablaban en voz baja y se giraban sin cesar hacia la mesa del comisario.

—Dime, P’tit Louis, ¿todos son del Océan?

—Todos menos el gordo de la gorra, que es piloto, y el pelirrojo, que trabaja de carpintero en el astillero.

—Cuéntame qué ocurrió.

—No tengo nada que contar.

—¡Cuidado, P’tit Louis!-replicó Maigret—. Acuérdate de la historia de la cartera, cuando comías cristal en la Bastille.

—Eso sólo significa tres meses, y precisamente necesito descansar un poco. Si le parece bien, podemos irnos en seguida.

—¿Trabajabas en las máquinas?

—Claro que sí, como siempre. Era segundo fogonero.

—¿Veías a menudo al capitán?

—Puede que, en total, lo viera dos veces.

—¿Y al telegrafista?

—No lo sé...

—Léon, llene las copas.

P’tit Louis soltó una risita despectiva.

—Ni que me cayera de borracho le diría lo que no quiero decir. Pero, ya que está aquí, podría usted invitar a una ronda a los amigos. ¡Después del desastre de campaña que hemos tenido!

Un marinero que no tenía ni veinte años se acercó, socarrón, y tiró a P’tit Louis de la manga. Los dos se pusieron a hablar en bretón.

—¿Qué dice?

—Que ya es hora de que me vaya a dormir.

—¿Es amigo tuyo?

P’tit Louis se encogió de hombros y, al ver que el otro quería quitarle la copa, se bebió el contenido de un trago a modo de desafío.

El bretón tenía cejas espesas y el cabello largo y ondulado.

—Siéntate con nosotros —le dijo Maigret.

El marinero no contestó y fue a sentarse a otra mesa sin dejar de mirar a los dos hombres.

La atmósfera era pesada y desagradable. En la sala contigua, más iluminada y más limpia, se oía a unos turistas que jugaban al dominó.

—¿Mucho bacalao? —preguntó Maigret, testarudo e implacable como una taladradora.

—Bah, una porquería. Ha llegado medio podrido.

—¿Por qué?

—Poca sal. ¡O demasiada! ¡Una porquería, vaya! La semana próxima no volverá a embarcarse ni la tercera parte de los hombres.

—¿El Océan zarpa de nuevo?

—¡Pues claro! ¿De qué le servirían, si no, los motores? Los veleros sólo hacen una campaña, de febrero a septiembre. Pero los pesqueros con motor tienen tiempo de ir dos veces al caladero.

—¿Tú volverás?

P’tit Louis escupió al suelo y encogió los hombros con desgana.

—Tengo tantas ganas de embarcarme como de ir a la cárcel de Fresnes. ¡Una porquería!

—¿Qué sabes del capitán?

—¡No tengo nada que decir!

Sacó una colilla de cigarro y la prendió. Tuvo náuseas, corrió hacia la calle y vomitó, de pie, en el borde de la acera; el bretón salió tras él.

—¡Es un desgraciado! —se lamentó el dueño del café—. ¡Anteayer llevaba casi mil francos en el bolsillo! Y hoy le falta poco para deberme dinero. Pide ostras y langosta. Además, invita a beber a todo el mundo, como si no supiera qué hacer con el dinero.

—¿Conocía usted al telegrafista del Océan?

—Dormía aquí. Solía comer en esa mesa y después se iba a escribir a la otra sala para estar más tranquilo.

—Escribir, ¿a quién?

—No sólo cartas. Yo diría que versos o novelas. Un muchacho instruido, bien educado. Ahora que sé que usted es de la policía, puedo decirle que han cometido un error con lo de...

—Pese a todo, el capitán ha sido asesinado.

El dueño se encogió de hombros y se sentó delante de Maigret. P’tit Louis regresó, se dirigió al mostrador y pidió otra copa. Su compañero, hablándole en bretón, seguía tratando de calmarlo.

—No hay que hacerles caso —continuó Léon—. Una vez en tierra se comportan así: beben, chillan, se pelean, rompen cristales. ¡A bordo trabajan como negros! ¡Incluso P’tit Louis! Ayer, el jefe de máquinas del Océan me contaba que P’tit Louis hace la tarea de dos hombres. Durante la travesía en alta mar, se produjo un escape de vapor. Era una reparación peligrosa y nadie quería hacerla, pero P’tit Louis la arregló. Con tal de que no se les deje beber... —Bajó la voz y miró a su clientela con desconfianza—. Es posible que esta vez tengan más razones para pillar una gran borrachera. A usted no le dirán nada, porque no es marinero. Yo, que fui piloto, les he oído hablar de ciertas cosas.

—¿Qué cosas?

—Intentaré explicárselo. Supongo que usted ya sabe que en Fécamp no hay suficientes marineros para todos los pesqueros, y hacen venir a algunos de Bretaña. Esos chicos tienen sus propias ideas y son supersticiosos. —Bajó aún más la voz, y apenas se le oía—. Parece que esta vez les habían echado una maldición. Y empezó a la hora de zarpar, en el puerto. Un marinero se había encaramado al mástil de carga para despedirse de su mujer. Se sostenía de un cabo que se rompió, ¡y ya lo tiene sobre la cubierta con una pierna rota! Tuvieron que llevarlo a tierra en un bote. Había también un grumete que lloraba y gritaba porque no quería irse. Pues bien, ¡tres días después telegrafiaron desde el barco diciendo que lo había arrastrado una ola! Era un chiquillo de quince años, rabito y delgado, casi con nombre de chica: Jean-Marie. En cuanto al resto... Julie, sírvenos unas copas de calvados. La botella de la derecha. ¡No!, ésa no. La del tapón de vidrio.

—¿Siguió la maldición durante la travesía?

—No sé nada concreto. Es como si todos tuvieran miedo de hablar. Pero la policía ha detenido al telegrafista porque ha oído contar que, durante toda la campaña, él y el capitán no se dirigieron la palabra. ¡Parecían perro y gato!

—¿Y qué más?

—Se rumorean cosas, pero eso no significa nada. Por ejemplo, el capitán les obligó a echar las redes en una zona en la que jamás se ha visto pescar un bacalao, i Y se enfadó mucho porque el patrón de pesca se negaba a obedecer! Llegó a desenfundar el revólver. Todos estaban como enloquecidos, vaya. En un mes no recogieron ni una tonelada de pescado. Después, de repente, encontraron buena pesca. Sin embargo, han tenido que vender el bacalao a mitad de precio porque estaba mal preparado, ¡y aún gracias! Al entrar en el puerto hicieron dos falsas maniobras y una lancha se fue a pique. ¡Como si les hubieran echado una maldición! El capitán envió a todo el mundo a tierra, sin dejar a nadie de guardia, y se quedó solo a bordo, ya de noche. Hacia las nueve, la tripulación estaba aquí, emborrachándose. El telegrafista subió a su habitación y después salió. Lo vieron dirigirse al barco.

»Entonces ocurrió el drama. Un pescador que salía del puerto para dirigirse a su casa oyó que algo caía al agua. Echó a correr, y se le unió un aduanero que encontró por el camino; encendieron unas linternas y hallaron un cuerpo en la dársena, retenido por la cadena del ancla del Océan. Era el capitán, y ya estaba muerto.

»Le practicaron la respiración artificial, pero fue inútil. Nadie lo entendía, pues no había pasado ni diez minutos en el agua. El médico explicó el porqué: al parecer, había sido estrangulado antes de caer al agua, ¿comprende? Encontraron al telegrafista en su camarote. Puede verlo desde aquí, es el camarote que está detrás de la chimenea. Vinieron unos agentes para registrar su habitación y descubrieron unos papeles quemados. ¿Entiende usted algo?

»¡Dos calvados, Julie! ¡A su salud!

P’tit Louis, cada vez más excitado, había agarrado una silla entre los dientes y, en medio de un círculo de marineros, la levantaba horizontalmente desafiando a Maigret con la mirada.

—¿El capitán era de aquí? —preguntó el comisario.

—Sí. Un tipo curioso, un poco más alto y fornido que P’tit Louis. Y siempre educado y amable, muy atildado. Creo que nunca venía a la taberna. No estaba casado. De modo que se alojaba en la Rue d’Etretat, en casa de una viuda; el difunto marido de ésta era funcionario de Aduanas. Se decía incluso que eso acabaría en boda. El capitán Fallut, que así se llamaba, llevaba quince años yendo a Terranova, siempre para la misma compañía, La Morue Française. ¡Vaya problema tienen ahora para que el Océan vuelva al caladero! Se han quedado sin capitán, y la mitad de la tripulación no quiere reembarcarse.

—¿Por qué?

—Oh, no intente comprenderlo. La maldición, como ya le dije. Habrá que desarmar el barco y dejarlo en la dársena hasta el año próximo. Además, la policía ha pedido a la tripulación que se mantenga a su disposición.

—¿Detuvieron al telegrafista?

—Sí. Se lo llevaron ayer por la noche, con las esposas y todo eso. Yo estaba en la puerta... Le seré sincero: a mi mujer se le saltaron las lágrimas, y a mí también. Y no es que fuera un cliente extraordinario, no. Yo le hacía un buen precio.

Y él casi no bebía.

Un ruido repentino los interrumpió. P’tit Louis se había arrojado sobre el bretón, seguramente porque éste se empeñaba en que dejara de beber. Los dos rodaron por el suelo. Los demás se apartaron.

Maigret los separó, levantándolos literalmente del suelo, y sujetó a cada uno con una mano.

—¿Qué? ¿Queremos pelea?

El incidente duró poco. El bretón, que tenía las manos libres, sacó una navaja del bolsillo, pero el comisario lo vio justo a tiempo de arrojarla a dos metros de distancia de un taconazo.

El zapato golpeó la barbilla del bretón, y ésta comenzó a sangrar. P’tit Louis, tambaleante y borracho, se abalanzó sobre su compañero y se echó a llorar pidiéndole perdón.

Léon se acercó a Maigret con el reloj en la mano.

—Ya es hora de cerrar. Si no, vendrán los agentes. Todas las noches se repite la misma historia: ¡es imposible sacarlos de aquí!

—¿Duermen a bordo del Océan?

—Sí. A menos que, como les ocurrió ayer a dos de ellos, no se queden tirados en la acera. Me los encontré esta mañana al abrir la puerta.

La camarera recogía los vasos de las mesas. Los hombres salían en grupos de tres o cuatro. Sólo P’tit Louis y el bretón seguían sin moverse.

—¿Quiere una habitación? —preguntó Léon a Maigret.

—Gracias, pero estoy instalado en el Hôtel de la Plage.

—Oiga...

—Dígame.

—No es que quiera darle un consejo, porque esto no me concierne. Pero me gustaría decirle que yo sentía cariño por el telegrafista. Puede que no sea mal sistema aquello de cherchez la femme, «busque a la mujer», como dicen en las novelas. He oído murmurar cosas de esa clase.

—¿Pierre Le Clinche tenía una amante?

—¿El? ¡Oh, no! Tiene novia en su pueblo y cada día le escribía una carta de seis páginas.

—Entonces, ¿quién?

—No sé nada. Es posible que sea más complicado de lo que parece. Y además...

—¿Además?

—¡Nada! ¡Sé razonable, P’tit Louis! Yete a dormir.

Pero P’tit Louis estaba demasiado borracho. Lamentándose, abrazaba a su compañero, cuya barbilla seguía sangrando, y le pedía perdón.

Maigret salió con las manos en los bolsillos y el cuello subido porque hacía fresco.

Al llegar al Hotel de la Plage, en el vestíbulo vio a una joven sentada en una butaca de mimbre. Un hombre se levantó de otra butaca y sonrió al comisario con cierta turbación.

Era Jorissen, el maestro de Quimper. Como hacía quince años que no veía a Maigret, no sabía si tutearlo o no.

—Disculpe, discúlpeme. Yo... Mademoiselle Léonnec y yo acabamos de llegar. Le he buscado en todos los hoteles, y me han dicho que usted..., que tú volverías en seguida. Es la prometida de..., de Pierre Le Clinche. Se ha empeñado en venir.

Era una joven alta, un poco pálida y algo tímida. Sin embargo, cuando Maigret le estrechó la mano, comprendió que bajo su apariencia de provinciana coqueta y envarada, se ocultaba una poderosa voluntad.

No hablaba. Estaba impresionada, al igual que Jorissen, que se había quedado en simple maestro, mientras su antiguo compañero se había convertido en uno de los jefes más importantes de la Policía Judicial.

—Acaban de señalarme a Madame Maigret, en el salón. Pero no me he atrevido a...

Maigret contemplaba a la joven, que no era ni fea ni bonita, pero de una sencillez bastante conmovedora.

—Usted sabe que es inocente, ¿verdad? —acabó por articular ella sin mirar a nadie.

El portero del hotel esperaba a que acabaran para ir a acostarse. Ya se había desabotonado la chaqueta.

—Ya hablaremos de eso mañana. ¿Tienen habitación?

—Sí, me han dado la habitación contigua a la su..., ¡a la tuya! —tartamudeó, confuso, el maestro de Quimper—. Mademoiselle Léonnec está un piso más arriba. Yo tengo que irme por la mañana a causa de los exámenes. ¿Crees tú que...?

—Mañana. Hablaremos de eso mañana —repitió Maigret.

Mientras se acostaba, su mujer murmuró semidormida:

—¡No te olvides de apagar la luz!

 







Los zapatos amarillos 



 

Caminaron sin mirarse a lo largo de la playa, que estaba desierta a esas horas, y después por los muelles.

Poco a poco los silencios se hicieron más raros. Marie Léonnec hablaba ya casi con toda naturalidad.

—Inmediatamente le caerá simpático, ya lo verá. ¡No puede ser de otra manera! Y entonces entenderá usted que...

Maigret le dirigía miradas a la vez curiosas y admirativas. Jorissen había regresado a Quimper al despuntar el día, dejando a la joven sola en Fécamp.

«¡No insisto en que ella me acompañe! ¡Mademoiselle Léonnec tiene demasiado temperamento!», había dicho.

La víspera, ella se había comportado como una muchacha bien educada en una tranquila ciudad pequeña. Por la mañana, hacía menos de una hora, ella y Maigret habían abandonado el Hotel de la Plage.

Maigret se mostraba muy arisco, pero ella no se dejaba impresionar; parecía no creerse la actitud del comisario, y le sonreía con confianza.

—Su único defecto —seguía diciendo— es su susceptibilidad. Pero ¿cómo podía ser de otra manera? Su padre sólo era un pescador y su madre remendó redes durante mucho tiempo para poder pagarle los estudios. Ahora él la mantiene. Es muy culto y le espera un brillante futuro.

—Sus padres, en cambio, ¿son ricos? —preguntó bruscamente Maigret.

—Son dueños de la tienda más importante de cordajes y cables de Quimper. Por eso al principio Pierre no quería ni hablar con mi padre. Nos vimos a escondidas durante un año entero.

—¿Eran muy jóvenes?

—¡El tenía dieciocho años recién cumplidos! Yo hablé al fin con mis padres. Y Pierre juró que no se casaría conmigo hasta que no ganara por lo menos dos mil francos al mes. Ya ve que...

—¿Le ha escrito alguna carta desde que lo detuvieron?

—Una sola carta, y muy corta. ¡El, que me mandaba todos los días páginas y páginas! Dice que, para mi bien y el de mis padres, es mejor que yo anuncie en el pueblo que ya no hay nada entre nosotros.

Pasaban cerca del Océan; seguían descargando bacalao y el barco, debido a la marea alta, dominaba el muelle con su casco negro. En el castillo de la nave, tres hombres con el torso desnudo se lavaban y, entre ellos, Maigret identificó a P’tit Louis.

Sorprendió un gesto: uno de los marineros tocó a otro en el hombro señalando a Maigret y a la joven. El comisario arrugó el entrecejo.

—Lo hace por delicadeza, ¿entiende?-proseguía la voz, a su lado—. Es consciente de las dimensiones que puede adquirir un escándalo en una pequeña localidad como Quimper. Ha querido devolverme mi libertad. —La mañana era límpida. La joven, con su traje de chaqueta gris, parecía una estudiante o una maestra—. Si mis padres me han dado permiso para venir aquí, es porque también ellos confían en él. Sin embargo, mi padre preferiría que me casara con un comerciante.

Maigret la hizo esperar largo rato en la antesala de la comisaría de policía. Allí el comisario anotó algunos datos del caso.

Media hora después los dos entraron en la celda.

 

Maigret, malhumorado, con las manos detrás de la espalda, la pipa fuertemente sujeta entre los dientes y el espinazo doblado, se apoyaba en un rincón de la celda. Había avisado a las autoridades de que no se ocupaba oficialmente de la investigación y de que sólo la seguía por curiosidad.

Varias personas le habían descrito al telegrafista, y la imagen que se había hecho de él respondía exactamente al muchacho que tenía ante los ojos.

Era un joven alto y delgado, con un traje correcto, aunque arrugado, y la mirada seria y tímida, típica del primero de la clase. Tenía algunas pecas debajo de los ojos y el pelo cortado a cepillo.

Se había sobresaltado al abrirse la puerta. Y cuando la joven se acercó, él no se movió. Ella tuvo que arrojarse en sus brazos y quedarse a la fuerza en ellos, mientras él lanzaba a su alrededor miradas extraviadas.

—Marie, ¿quién te ha...? ¿Cómo has...?

Estaba extremadamente turbado. Pero no era un hombre de los que se alteran con facilidad. Los cristales de las gafas se le habían empañado y le temblaban los labios.

—No tenías por qué venir aquí.

Espiaba a Maigret, al que no conocía, y después miraba la puerta, que había quedado entornada.

No llevaba cuello postizo ni cordones en los zapatos, pero sí una barba rojiza de varios días. Pese al drama, todo eso le incomodaba. Se palpaba con malestar el cuello desnudo, la nuez saliente.

—¿Acaso mi madre...?

—No, no ha venido, pero tampoco ella cree que seas culpable.

La joven no conseguía expresar su emoción. Era como una escena fallida, quizás a causa de la crudeza de la atmósfera.

Se miraban sin saber qué decirse, rebuscaban las palabras. Marie Léonnec señaló a Maigret.

—Es un amigo de Jorissen. Es comisario de la Policía Judicial y ha accedido a ayudamos.

Le Clinche titubeó en tenderle la mano y, al final, no llegó a hacerlo.

—Gracias. Yo...

La entrevista era un fracaso absoluto, y la joven, que se daba cuenta de ello, tenía ganas de llorar. Tal vez había dado por supuesto que un encuentro patético convencería a Maigret.

Miraba a su novio con despecho e incluso con una pizca de impaciencia.

—Tienes que contarle todo lo que pueda ser útil para tu defensa.

Pierre Le Clinche, torpe y cohibido, suspiraba.

—Sólo quiero hacerle algunas preguntas —intervino el comisario—. Toda la tripulación dice que durante la travesía sus relaciones con el capitán han sido más que frías. Sin embargo, cuando zarparon no había problemas entre los dos. ¿A qué se debió ese cambio?

El telegrafista abrió la boca, calló y contempló desolado el suelo.

—¿Cuestiones de servicio? Aunque los dos primeros días usted comió con el segundo oficial y con el jefe de máquinas, luego prefirió comer con la tripulación.

—Sí, lo sé.

—¿Por qué?

Y Marie Léonnec, ansiosa, interrumpió:

—¡Habla de una vez, Pierre! ¡Se trata de salvarte! Tienes que decir la verdad.

—No lo sé.

Se lo veía tan debilitado y pasivo como desesperanzado.

—¿Discutió con el capitán Fallut?

—No.

—Pero vivió unos tres meses en el mismo barco que él sin dirigirle la palabra. Todo el mundo se dio cuenta. Alguien incluso insinúa que, en determinados momentos, Fallut daba la impresión de haberse vuelto loco.

—No lo sé.

Marie Léonnec, nerviosa, contuvo unos sollozos.

—Cuando el Océan llegó a puerto, usted bajó a tierra con los demás hombres. Al llegar a su habitación quemó unos papeles.

—Sí. No tenían importancia.

—Usted tiene la costumbre de anotar en un diario todo lo que ve. ¿Fue el diario de esta campaña lo que quemó?

Le Clinche seguía de pie, cabizbajo, como un escolar que no se sabe la lección y que contempla el suelo con expresión terca.

—Sí.

—¿Por qué?

—¡Ya no lo sé!

—¿Tampoco sabe por qué volvió a bordo al cabo de un rato? Lo vieron esconderse detrás de un vagón situado a unos cincuenta metros del barco.

La joven, cada vez más desconcertada, miró al comisario, después a su novio y de nuevo al comisario.

—Sí.

—El capitán cruzó la pasarela y alcanzó el muelle. En ese momento lo atacaron.

Seguía callado.

—¡Contésteme, diantre!

—¡Sí, contesta, Pierre! Es por tu bien. No lo entiendo, no... —Las lágrimas se le agolpaban en los párpados.

—Sí.

—Sí, ¿qué?

—Yo estaba allí.

—¿Y vio algo?

—No pude verlo bien. Había montones de barriles y vagones. Dos hombres se pelearon y después uno de ellos escapó mientras un cuerpo caía al agua.

—¿Cómo era el que huyó?

—No lo sé.

—¿Iba vestido de marinero?

—No.

—Entonces sabe cómo iba vestido.

—Cuando pasó cerca de una farola, vi sólo unos zapatos amarillos.

—¿Qué hizo usted después?

—Subí a bordo.

—¿Por qué? ¿Y por qué no fue a socorrer al capitán? ¿Sabía que ya estaba muerto?

Siguió un tenso silencio. Marie Léonnec, angustiada, juntaba sus manos.

—¡Habla de una vez, Pierre! ¡Habla, por favor!

Se oyeron pasos en el corredor. El vigilante les avisó que el juez de instrucción esperaba a Le Clinche.

Su prometida quiso besarle. Después de un titubeo, él la abrazó lentamente, con aire ensimismado. Y no la besó en la boca, sino en la pelusilla clara y rizada de las sienes.

—¡Pierre!

—No debiste haber venido —replicó él frunciendo el ceño mientras seguía al vigilante con pasos cansinos.

Maigret y Marie Léonnec alcanzaron la salida sin hablar. Una vez fuera, ella suspiró con tristeza:

—La verdad, no lo entiendo. —Pero irguiendo la cabeza, añadió—: De todos modos, ¡estoy segura de que es inocente! No lo comprendemos porque jamás nos hemos visto en una situación parecida. Lleva tres días en la cárcel, todo el mundo lo acusa, ¡y es muy tímido!

Aunque ella estaba muy desanimada, el entusiasmo que ponía en sus palabras enterneció a Maigret.

—Pese a todo, hará algo, ¿verdad? —le preguntó ella.

—Con la condición de que usted regrese a su casa, a Quimper.

—¡No, eso no! Escuche, permítame que...

—Entonces, váyase a la playa. Instálese al lado de mi mujer y procure estar ocupada. Seguro que ella tiene alguna labor de bordado para usted.

—¿Qué piensa hacer? ¿Cree que esa pista de los zapatos amarillos...?

La gente se volvía para mirarlos, porque Marie Léonnec estaba tan agitada que parecía que se pelearan.

—Le repito que haré todo lo que pueda —le dijo Maigret—. Mire, si sigue esta calle llegará al Hotel de la Plage. Dígale a mi mujer que tal vez me retrase y vaya a comer bastante tarde.

Dio media vuelta y se dirigió a los muelles. Su aire hosco había desaparecido. Casi sonreía.

Había temido asistir a una escena demasiado emotiva en la celda: lamentos vehementes, lágrimas, besos. Se había desarrollado de manera muy distinta, de un modo a la vez más simple, desgarrador y significativo.

El joven le gustaba precisamente por su actitud distante y concentrada.

Al pasar por delante de una tienda se encontró con P’tit Louis, que llevaba un par de botas de caucho en la mano.

—¿Adónde vas?

—¡A venderlas! ¿No quiere comprarlas usted? Son de lo mejor que se fabrica en Canadá, le desafío a encontrar otras iguales en Francia. Son doscientos francos.

Pero P’tit Louis parecía preocupado, y sólo esperaba que el comisario lo dejara para proseguir su camino.

—¿Llegaste a pensar que el capitán Fallut estaba chiflado?

—Ya sabe que en las calderas no se ve gran cosa.

—Pero se habla. ¿Qué me dices?

—¡Está claro que ocurrieron cosas extrañas!

—¿Cuáles?

—Todo, ¡y nada! Es difícil explicarlo, sobre todo una vez en tierra.

Seguía sosteniendo sus botas en la mano y el vendedor de artículos marineros, que le había visto, lo esperaba en la puerta.

—¿No me necesita?

—¿Cuándo empezaron exactamente esas «cosas extrañas»?

—¡En seguida, vaya! Un barco, o está sano o está enfermo.

Y el Océan estaba enfermo.

—¿Falsas maniobras?

—Y todo lo que usted quiera. No sé cómo explicárselo. Hay cosas absurdas, pero que de todos modos ocurren. La prueba está en que los tripulantes teníamos la impresión de que no regresaríamos. En fin, ¿es verdad que ya no me molestará más por el asunto de la cartera?

—Ya veremos.

El puerto estaba prácticamente vacío. En verano todos los barcos faenan en Terranova, a excepción de los que buscan pescado fresco a lo largo de la costa. Sólo la silueta oscura del Océan se recortaba en la dársena, saturando la atmósfera con un fuerte olor a bacalao.

Cerca de los vagones había un hombre con polainas de cuero y una gorra con galones de seda.

—¿Es el armador? —preguntó Maigret a un aduanero que pasaba.

—Sí, el gerente de La Morue Française.

El comisario se presentó. El otro, sin dejar de vigilar la descarga, lo miró con desconfianza.

—¿Qué opina usted del asesinato de su capitán?

—¿Qué opino? i Que aquí tengo ochocientas toneladas de bacalao estropeado! ¡Y que, si esto sigue así, el barco no zarpará para una segunda campaña! ¡Y que no será precisamente la policía la que resuelva los problemas ni la que pague las pérdidas!

—Usted confiaba del todo en Fallut, ¿no es así?

—Sí. ¿Y qué?

—¿Cree usted que el telegrafista...?

—¡Con telegrafista o sin él, es un año perdido! Por no hablar de las redes que me traen: redes que han costado dos millones, ¿entiende?, han llegado rotas; parece que se hayan entretenido pescando rocas. Para colmo, la tripulación habla de maldiciones. ¡Eh!, los de allí abajo, ¿qué hacéis? ¡Diablos! ¿No os he dicho que había que acabar de cargar cuanto antes este vagón?

Y empezó a correr a lo largo del barco insultando a todo el mundo.

Maigret contempló algunos instantes más la descarga. Después se alejó en dirección al espigón, pasando entre los grupos de pescadores, todos con chaquetón marinero de lona rosada.

Alguien, detrás de él, exclamó:

—¡Pssst! ¡Pssst! ¡Eh!, señor comisario.

Léon, el dueño del Rendez-Vous des Terre-Neuvas, intentaba alcanzarle corriendo tan aprisa como le permitían sus cortas piernas.

—Venga a tomar algo.

Tenía un aspecto misterioso, lleno de promesas. Por el camino explicó:

—Todo empieza a calmarse. Los que todavía no han vuelto a casa, a Bretaña o a los pueblos, se han gastado prácticamente todo el dinero que tenían. Esta mañana sólo han venido unos pocos pescadores de caballa.

Cruzaron el muelle y entraron en el café; éste estaba vacío, a excepción de la camarera, que limpiaba las mesas.

—Espere. ¿Qué quiere tomar? ¿Un aperitivo? Dentro de poco el local se llenará. Pero tenga en cuenta que, como le decía ayer, yo no los animo a beber. ¡Al contrario! Sobre todo porque, cuando han bebido, destrozan más de lo que me pueden pagar. Julie, ve a ver si estoy en la cocina —y le hizo un guiño de complicidad al comisario—. ¡A su salud! Lo he visto a usted de lejos, y como tenía que decirle algo... —Fue a asegurarse de que la joven no escuchara desde detrás de la puerta. Luego, cada vez más enigmático y excitado, sacó del bolsillo un cartón del formato de una fotografía—. Ahí tiene. ¿Qué le parece?

Era una foto, un retrato de mujer. Pero la cabeza estaba totalmente emborronada con tachaduras de tinta roja. Alguien, en un ataque de ira, había querido destruir esa cabeza. La pluma había arañado el papel. Había líneas en todos los sentidos, hasta el punto de que no quedaba un milímetro cuadrado visible.

En cambio, debajo de la cara, el busto seguía intacto: un pecho bastante opulento y un traje de seda clara, muy ceñido y escotado.

—¿Dónde la ha encontrado?

Nuevos guiños.

—A usted puedo decírselo. Como el armario de Le Clinche cierra mal, él solía esconder las cartas de su novia debajo del tapete de la mesa.

—¿Y usted las leía?

—Bueno, un día las vi casi por casualidad. Pero no eran interesantes. Cuando registraron la habitación, no se les ocurrió mirar debajo del tapete. Anoche me acordé de ese detalle, y mire lo que encontré. Claro que ya no se le ve la cabeza, pero es evidente que esta mujer no es su prometida: ¡ella no tiene este cuerpazo! También he visto su retrato, así que hay otra mujer...

Maigret miraba atentamente el retrato. La línea de los hombros era apetitosa. La mujer debía de ser mayor que Made Léonnec. Y el busto tenía un destello extremadamente sensual.

¡También un poco vulgar! El traje parecía comprado en un gran almacén. Coquetería barata.

—¿Hay tinta roja en la casa?

—¡No! Sólo tinta verde.

—¿Le Clinche utilizaba alguna vez tinta roja?

—¡Nunca! Tenía su propia tinta, especial para la estilográfica, de color azul-negra.

Maigret se levantó y se dirigió a la puerta.

—¿Me permite?

Momentos después subía a bordo del Océan; registró el camarote del telegrafista y después el del capitán, que estaba sucio y desordenado.

En el pesquero no había tinta roja. Los marineros nunca habían visto tinta de ese color.

Cuando abandonó el barco, a Maigret lo recibió la desagradable mirada del armador, que seguía riñendo a su gente.

—¿Hay tinta roja en sus oficinas?

—¿Tinta roja? ¿Para qué? Esto no es una escuela. —Pero de pronto pareció recordar algo—: El único que escribía con tinta roja era Fallut, cuando estaba en su casa, en la Rue d’Etretat. Por cierto, ¿cómo sigue esta historia? ¡Eh, cuidado con ese vagón! Sólo nos faltaría un accidente. Bueno, ¿qué decía usted de la tinta roja?

—Nada. Muchas gracias.

P’tit Louis regresaba sin sus botas, pero algo bebido, con una gorra de golfo en la cabeza y unos zapatos viejos en los pies.

 







El retrato sin cabeza 



 

«... Y no podrán hablar mal de mí, pues tengo unos ahorros equivalentes al sueldo de un capitán.»

Maigret abandonó a Madame Bernard en el umbral de su casita de la Rue d’Etretat. La mujer, de unos cincuenta años y muy bien conservada, le había hablado durante media hora de su primer marido, de su viudedad, del capitán que se había convertido en su huésped, de los rumores que habían corrido sobre sus relaciones y, finalmente, de una desconocida, sin duda una «mujer de mala vida».

El comisario había inspeccionado toda la casa, muy limpia y cuidada aunque atestada de objetos de mal gusto. La habitación del capitán Fallut seguía tal como ella la había preparado en previsión del regreso del capitán.

Escasos objetos personales: prendas en una maleta, algunos libros, sobre todo novelas de aventuras, y fotografías de barcos.

Todo daba la sensación de una vida apacible y mediocre.

«Era un acuerdo tácito, pero los dos sabíamos que acabaríamos por casarnos. Yo aportaba la casita, los muebles y la ropa de la casa. Para él todo seguiría igual, y habríamos vivido tranquilos, sobre todo dentro de tres o cuatro años, cuando él empezara a cobrar su pensión.»

Desde las ventanas se divisaba la tienda de comestibles de enfrente, la calle empinada y la acera, donde jugaban unos niños.

«El invierno pasado conoció a esa mujer y todo cambió. A su edad, ¿cómo es posible enloquecer así por una criatura? ¡Y las misteriosas excusas que se inventaba! Debían de encontrarse en Le Havre o en otro lugar, porque jamás los vieron juntos. Yo ya sospechaba que había gato encerrado: se compraba ropa interior más delicada, ¡y, una vez, incluso un par de calcetines de seda! Como no había nada entre nosotros, pensé que ese asunto no me concernía, y tampoco quería dar la impresión de que estaba defendiendo mis intereses.»

La conversación con Madame Bernard iluminaba gran parte de la vida del capitán difunto: un hombrecillo de mediana edad que regresaba al puerto después de una campaña pesquera y que, durante el invierno, vivía allí como un buen burgués, al lado de Madame Bernard, que lo cuidaba en espera de que se casara con ella.

Comía con ella, en el comedor, bajo el retrato del primer marido, de rubios bigotes. Y después se iba a su habitación a leer novelas de aventuras.

Y un buen día esa paz se alteró. Apareció otra mujer. ¡El capitán Fallut iba con frecuencia a Le Havre, cuidaba su aspecto, se afeitaba más a conciencia, compraba incluso calcetines de seda y se ocultaba de su casera!

Sin embargo, no se había casado ni se había comprometido. Estaba soltero y, pese a ello, no se dejó ver ni una sola vez en Fécamp acompañado de la desconocida.

¿Se trataba de la gran pasión, de la gran aventura de su vida, que se presentaba a última hora? ¿O bien de alguna relación vergonzante?

Maigret llegó a la playa y vio a su mujer sentada en una tumbona a rayas rojas y, junto a ella, cosiendo, a Marie Léonnec.

Bañistas sobre los guijarros, que el sol volvía blancos. Un mar cansado. Y, al otro lado del espigón, en el muelle, el Océan, montones de bacalao que seguían siendo desembarcados y marineros malhumorados lanzando frases llenas de reticencias.

Besó a Madame Maigret en la frente. Inclinó la cabeza delante de la joven y contestó a su mirada interrogante:

—¡Nada especial!

Su mujer le habló con tono preocupado:

—Mademoiselle Léonnec me ha contado toda la historia. ¿Tú crees que ese muchacho es capaz de haber cometido el asesinato?

Se dirigieron lentamente al hotel. Maigret cargaba con las dos tumbonas. Se disponían a conducirlos a la mesa cuando llegó un agente uniformado que buscaba al comisario.

—Me han ordenado que le enseñe esto. Ha llegado hace una hora.

Y le alargó un sobre amarillo, abierto y sin dirección alguna. En el interior, en una hoja de papel habían escrito con letra pequeña, apretada y pulcra:

«Que no se acuse a nadie de mi muerte y que tampoco se intente comprender mi decisión.

»Esta es mi última voluntad. Lego cuanto poseo a la viuda Bernard, que siempre ha sido buena conmigo, con la obligación de enviar mi cronómetro de oro a mi sobrino, a quien ella ya conoce, y de encargarse de que me entierren en el cementerio de Fécamp, al lado de mi madre».

 

Maigret abrió desmesuradamente los ojos.

—Y firma Octave Fallut —exclamó a media voz—. ¿Cómo ha llegado esta carta a la comisaría?

—No se sabe. La encontraron en el buzón. Al parecer la escribió el capitán. El comisario ha avisado inmediatamente al juzgado.

—Sin embargo, fue estrangulado. Y es imposible estrangularse a sí mismo —masculló Maigret.

Cerca de ellos, los ocupantes de la mesa común hacían mucho ruido. Maigret vio unos rábanos de color rosa en una fuente de entremeses.

—Espere un instante a que copie esta carta. Porque usted tendrá que llevársela, ¿no?

—No me han dado instrucciones precisas, pero supongo que...

—Sí. Hay que incluirla en el expediente.

Poco después, Maigret, con la copia de la carta en la mano, contemplaba con impaciencia el comedor, donde perdería una hora esperando a que les sirvieran la comida. Durante todo ese rato Marie Léonnec no cesó de observarle, pero sin atreverse a interrumpir su ceñuda reflexión. Sólo Madame Maigret suspiró al ver unos magros escalopes:

—Me parece que habríamos estado mejor en Alsacia.

Maigret se levantó antes del postre y se limpió la boca, ansioso por volver a ver el pesquero, el puerto y los marineros. Mientras se dirigía allí, murmuraba para sus adentros:

«Fallut sabía que iba a morir, pero ¿sabía que lo matarían? ¿Quiso, de antemano, salvar a su asesino, o simplemente había decidido suicidarse? Por otra parte, ¿quién arrojó el sobre amarillo en el buzón de la comisaría? No llevaba sello ni dirección».

La noticia debía de haberse extendido porque, cuando

Maigret llegó al lado del pesquero, el director de La Morue Française lo interpeló con agresiva ironía.

—Vaya, al parecer Fallut se estranguló a sí mismo. ¿A quién se le ha ocurrido esa historia?

—¿Le importaría decirme qué oficiales del Océan siguen a bordo?

—¡Ninguno! El segundo oficial se ha ido de juerga a París. El jefe de máquinas está en su casa, en Yport, y no volverá hasta que se haya terminado la descarga.

Maigret registró una vez más el camarote del capitán. Un camarote pequeño. Una cama cubierta con una colcha sucia. Un armario en el tabique. Una cafetera, de esmalte azul, en la mesa cubierta con un hule. Unas botas con suela de madera en un rincón.

En el camarote, oscuro y pringoso, reinaba el mismo olor agrio que en todo el barco. Unas camisetas a rayas azules se secaban en la cubierta. Maigret, al cruzar la pasarela, grasienta debido a los restos de pescado, estuvo a punto de resbalar.

—¿Ha encontrado algo?

El comisario se encogió de hombros, miró una vez más al Océan con expresión lúgubre y preguntó a un aduanero la manera de llegar a Yport.

Yport es una aldea, al pie del acantilado, situada a seis kilómetros de Fécamp. En ella hay casas de pescadores y algunas granjas en el interior; también hay casas con jardín, la mayoría de las cuales las alquilan amuebladas durante la temporada de verano, y sólo un hotel.

En la playa volvió a ver trajes de baño, chiquillos y mamás ocupadas en tejer o bordar.

—¿La casa de Monsieur Laberge, por favor?

—¿El jefe de máquinas o el granjero?

—El jefe de máquinas.

Le señalaron una casita rodeada de un pequeño jardín. Mientras se acercaba a la puerta pintada de verde, le llegaron del interior las voces apagadas de una discusión. Eran dos: una de hombre y otra de mujer. Pero no podía entender lo que decían y llamó.

Se hizo un silencio y se oyeron unos pasos que se acercaban. La puerta se abrió y apareció un hombre alto y flaco, desconfiado y huraño.

—¿Qué quiere?

Una mujer, a todas luces un ama de casa, se arregló rápidamente el cabello despeinado.

—Pertenezco a la Policía Judicial y me gustaría hacerle algunas preguntas.

—Pase.

Un niño lloraba, y su padre lo arrastró violentamente a la habitación contigua, donde se veía el pie de una cama.

—Déjanos solos —dijo Laberge a su mujer.

Ella también tenía los ojos enrojecidos. La discusión debió de estallar durante el almuerzo, porque en los platos aún había comida.

—¿Qué quiere saber?

—¿Cuánto hace que no ha ido usted a Fécamp?

—Esta mañana he ido en bicicleta, porque no es divertido oír bramar a la mujer todo el día. Te pasas meses en el mar, trabajando hasta reventar, y cuando vuelves... —Su indignación no se había calmado. Y el aliento le olía fuertemente a alcohol—, ¡Nunca cambiarán! Celos y esas cosas. ¡Se imaginan que no tenemos otra idea en la cabeza que la de ir a ver fulanas! ¿La oye?, para calmarse los nervios está dando una paliza al chiquillo.

En efecto, en la habitación de al lado se oía gritar al niño, y la voz de la mujer subía de tono:

—¡Quieres callarte! ¿Te callas o no?

Estas palabras debían de ir acompañadas de bofetones o empujones, porque los sollozos no hacían sino aumentar.

—¡Vaya vida!

—¿El capitán Fallut le comentó que le preocupaba algo en especial?

El hombre miró a Maigret de reojo y cambió una silla de sitio.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Hace mucho que navega con él, ¿verdad?

—Cinco años.

—Y, a bordo, solían comer juntos.

—Sí, excepto en esta ocasión. Se le antojó comer a solas, en su camarote. ¡Pero no tengo ningunas ganas de hablar de esa desastrosa campaña!

—¿Dónde estaba usted cuando se cometió el crimen?

—En la taberna, con los demás. Supongo que ya se lo han contado.

—¿Cree que el telegrafista tenía algún motivo para atacar al capitán?

Bruscamente, Laberge se enfadó.

—¿Adónde quiere ir a parar con sus preguntas? ¿Qué quiere que le diga? Nadie me encargó que hiciera de policía, ¿entiende? ¡Estoy harto de esta historia y de todo lo demás! ¡Tan harto que no sé si me embarcaré en la próxima campaña!

—Evidentemente, la última no ha sido brillante.

Nueva mirada punzante a Maigret.

—¿Qué insinúa?

—Que todo fue mal: un grumete murió, hubo más accidentes que de costumbre, no pescaron mucho y el bacalao llegó estropeado a Fécamp.

—¿Acaso tengo yo la culpa?

—No he dicho eso. Sólo le pregunto si, en los acontecimientos que usted presenció, hay algo que pueda explicar la muerte del capitán. Era un hombre tranquilo, de vida ordenada...

El jefe de máquinas soltó una risita, pero no dijo nada.

—¿Sabe si el capitán ha tenido alguna vez una aventura amorosa?

—Le digo que no sé nada, ¡que estoy de todo esto hasta las narices! ¿Pretenden que me vuelva loco? ¿Y tú, qué quieres ahora? —le gritó, enfadado, a su mujer, que acababa de entrar en la habitación y se dirigía a la cocina, donde una cacerola despedía olor a quemado.

Podía tener treinta y cinco años, y no era ni fea ni bonita.

—Un momento —dijo ella humildemente—. Es la comida del perro.

—¡Date prisa! ¿Todavía no has terminado? —Luego se dirigió a Maigret—: ¿Quiere que le dé un buen consejo? ¡Déjelo todo tal cual! Fallut está bien donde está. Cuanto menos se hable del asunto, mejor. Pero que conste que yo no sé nada, y aunque me esté haciendo preguntas todo el día no podré decirle una palabra más. ¿Ha venido en tren? Si no toma el que sale dentro de diez minutos, no tendrá otro antes de las ocho de la noche.

Había abierto la puerta. El sol penetraba en la habitación.

—¿De quién está celosa su mujer? —preguntó tranquilamente el comisario, una vez en el umbral.

El otro apretó los dientes sin decir palabra.

—¿Conoce a esta persona?

Maigret le mostró la fotografía de la cabeza emborronada con tinta roja. Pero tapó la cabeza con el pulgar. Sólo se veía el corpiño de seda.

El otro le echó una ojeada y quiso apoderarse de la foto.

—¿La reconoce?

—¿Cómo quiere que la reconozca?

Y seguía con la mano abierta mientras Maigret se guardaba el retrato en el bolsillo.

—¿Irá mañana a Fécamp?

—No lo sé. ¿Me necesita para algo?

—No. Se lo preguntaba por si acaso. Le agradezco la información que ha tenido la amabilidad de darme.

—¡Yo no le he dado ninguna información!

Maigret no había avanzado ni diez pasos cuando la puerta se cerró de un puntapié y estallaron voces en el interior de la casa, donde la discusión se reanudó con violencia.

 

El jefe de máquinas había dicho la verdad: no salía ningún tren para Fécamp antes de las ocho de la tarde, y Maigret, sin nada que hacer, llegó de nuevo a la playa y se instaló en la terraza del hotel.

Allí se respiraba la atmósfera banal de las vacaciones: sombrillas coloradas, vestidos blancos, pantalones de algodón y un grupo de curiosos alrededor de una barca de pesca que, con la ayuda de un cabrestante, arrastraban sobre los guijarros.

A derecha e izquierda, los acantilados claros. Enfrente, el mar, de color verde pálido festoneado de blanco, y en la orilla el murmullo regular de las olas.

—Una cerveza.

El sol calentaba. Una familia comía helados en la mesa contigua. Un joven tomaba fotografías con una Kodak y de algún lugar le llegaban las voces agudas de unas muchachas.

Maigret dejó vagar su mirada sobre el paisaje y su pensamiento se volvió flotante, su cerebro se entumeció en un ensueño que giraba en tomo a un capitán Fallut cada vez más inconsistente.

—Muchas gracias.

Estas dos palabras acabaron por incrustársele en la mente, no a causa de su sentido, sino porque las había pronunciado secamente, con amarga ironía, una mujer que se hallaba detrás del comisario.

—Sin embargo, te digo, Adèle...

—¡Calla!

—¿Vas a empezar de nuevo?

—¡Haré lo que me dé la gana!

Decididamente, era el día de las peleas. Por la mañana, Maigret había tropezado con un hombre irritado: el director de La Morue Française. En Yport, había asistido a una escenita conyugal en casa de los Laberge. Y ahora, en la terraza, una pareja desconocida intercambiaba frases bastante desagradables.

—Más te valdría pensar un poco.

—¡Cállate!

—¿Te crees muy inteligente por contestar así?

—¡Cállate de una vez! ¿Me has entendido? Camarero, esta limonada no está fresca. Tráigame otra.

El acento era vulgar y la mujer hablaba más alto de lo necesario.

—Sin embargo, tendrás que decidirte —continuó el hombre.

—¡Ve tú solo! ¡Ya te lo he dicho! Y déjame tranquila.

—¿Sabes que lo que estás haciendo es repugnante?

—¿Y tú?

—¿Yo? ¿Cómo te atreves a...? ¡Mira, si no estuviéramos aquí, me costaría trabajo contenerme!

Ella rió. ¡Con excesiva fuerza!

—¡Cállate, por favor! —pidió ella.

—¡Escúchame, querida!

—¿Y por qué tengo que escucharte?

—¡Porque sí!

—Una respuesta muy inteligente.

—¿Vas a callarte de una vez?

—Si me da la gana.

—Adèle, te advierto que...

—¿Que qué? ¿Que vas a montar un escándalo delante de todo el mundo? ¡Ya lo estás haciendo! Todos están escuchándonos.

—Más te valdría pensar y tratar de entender.

La mujer, como si ya no pudiera soportarlo más, se levantó de un salto. Maigret, que estaba de espaldas a ella, vio crecer su sombra sobre las losas de la terraza.

Y después la vio caminando hacia el borde del mar.

A contraluz, sólo era una silueta recortándose en un cielo cada vez más púrpura. Maigret se fijó en que iba bastante bien vestida y en que no llevaba un traje adecuado para la playa, sino medias de seda y zapatos de tacón alto.

Por eso, ella avanzó con dificultad y torpeza por la playa de guijarros. A cada instante parecía a punto de torcerse el tobillo.

Pero se empeñaba en continuar, rabiosa y obstinada.

—¿Qué le debo, camarero?

—Todavía no he traído la limonada de la señora.

—¡Da igual! ¿Cuánto es?

—Nueve francos con cincuenta. ¿Cenarán aquí?

—No lo sé.

Maigret se volvió para observar al hombre; lo notaba incómodo, porque no ignoraba que los vecinos habían oído la discusión.

Era alto, de elegancia discutible. Tenía la mirada cansada y su rostro delataba un nerviosismo extremo.

Se levantó, dudó un instante sobre la dirección que iba a tomar y, tratando de mostrarse flemático, caminó hacia la joven, que ahora seguía la orilla sinuosa del mar.

—Seguro que se trata de una aventura —dijo una de las tres mujeres que hacían punto en una mesa cercana.

—¡Podrían lavar sus trapos sucios en otra parte! No son un buen ejemplo para los niños.

Las dos figuras se juntaron en el borde del mar. Ya no se oía lo que decían, pero sus gestos permitían adivinar la escena.

El hombre suplicaba y amenazaba. La mujer se mostraba intratable. En determinado momento, él la agarró de la muñeca y pareció que aquello acabaría en una pelea.

Pero no fue así. El le dio la espalda y se encaminó a grandes zancadas hacia una calle próxima; entró en un coche gris, pequeño, y lo puso en marcha.

—¡Otra cerveza, camarero!

Maigret acababa de darse cuenta de que la joven se había olvidado su bolso sobre la mesa. El bolso, de imitación de piel de cocodrilo, estaba lleno a rebosar y era completamente nuevo.

Una sombra avanzaba por el suelo. Maigret alzó la cabeza y vio de frente a la dueña del bolso, que regresaba a la terraza.

La impresión le causó cierto impacto. Las aletas de la nariz del comisario vibraron.

Evidentemente, podía equivocarse. Más que de una certidumbre, se trataba de una sensación. Pero habría jurado que tenía ante sí a la modelo de la fotografía sin cabeza.

De todas maneras, la sacó discretamente del bolsillo. La mujer había vuelto a sentarse.

—Camarero, mi limonada.

—Yo creí... El señor ha dicho...

—¡Yo le pedí una limonada!

Tenía el mismo perfil, un poco relleno, del cuello, y el pecho abundante y firme, de una elasticidad voluptuosa.

La misma manera de vestirse, la misma predilección por las sedas muy suaves y de colores vistosos.

Maigret colocó el retrato de modo que la mujer no tuviera más remedio que verlo.

Lo vio, en efecto. Miró al comisario con aire de rebuscar en sus recuerdos. No obstante, si se sintió turbada, la turbación no le hizo perder en ningún momento el dominio sobre sí misma.

Pasaron cinco, diez minutos. Un ronroneo de motor sonó a lo lejos y fue en aumento. Era el coche gris, que regresaba a la terraza; se paró y arrancó de nuevo, como si el conductor no se decidiera a alejarse.

—¡Gastón!

Ella se había levantado y gesticulaba hacia su acompañante. Esta vez recogió su bolso y al instante se metió en el coche.

Con aire reprobador, las tres mujeres de la mesa contigua siguieron todos sus movimientos. El joven de la Kodak se volvió para mirarla.

El coche gris desapareció con un zumbido del motor.

—Camarero, ¿dónde puedo alquilar un vehículo?

—No creo que encuentre alguno en Yport. Hay uno que a veces lleva gente a Fécamp o a Etretat, pero precisamente lo vi salir esta mañana con unos ingleses.

Los gruesos dedos del comisario golpeaban la mesa a un ritmo rápido.

—Tráigame un mapa de carreteras. Y póngame por teléfono con la comisaría de policía de Fécamp. ¿Había visto antes a esa gente?

—¿A la pareja que discutía? Esta semana han venido casi cada día, y ayer almorzaron aquí. Creo que son de Le Havre.

Ya sólo quedaban familias en la playa, donde se iba la dulzura de una tarde de verano. Un barquito negro se mecía en la línea del horizonte, penetró en el sol y asomó por el otro lado, como si hubiera atravesado un círculo de papel.

 












Bajo el signo de la ira 



 

—Confieso —dijo el comisario de policía de Fécamp sin dejar de afilar un lápiz azul— que me hago muy pocas ilusiones. ¡Es tan raro que consigamos aclarar estas historias de marineros! ¿Qué digo? Intenten descubrir el intríngulis de una vulgar pelea como las que estallan cada día en el puerto. En el momento en que llegan mis hombres, están todos atizándose; pero en cuanto ven los uniformes, los marineros se ponen de acuerdo en atacarles. Interróguenlos: todos mienten, se contradicen. Lían las cosas hasta tal punto que uno acaba por renunciar a resolverlas.

Los cuatro fumaban en una oficina llena de humo de tabaco. Era de noche. Al comisario de la Brigada Móvil de Le Havre, encargado oficialmente de dirigir la investigación, lo acompañaba un joven inspector.

Maigret, por su parte, asistía a título privado. En un rincón, sentado en el borde de una mesa, todavía no había dicho nada.

—Sin embargo, este caso me parece sencillo —arriesgó el joven inspector, buscando la aprobación de su jefe—. El robo no ha sido el móvil del crimen. Se trata, por tanto, de una venganza. ¿Con quién se mostró más duro el capitán Fallut en la campaña?

Pero el comisario de Le Havre se encogió de hombros y el inspector se sonrojó.

—Sin embargo...

—¡No, amigo mío, no! Hay algo más. En primer lugar, la mujer que usted ha descubierto, Maigret. Por cierto, ¿ya ha enviado las señas a las gendarmerías para que la busquen? Lo cierto es que no alcanzo a comprender el papel de esa mujer. El barco ha permanecido ausente durante tres meses, y ella ni siquiera estaba en el momento del desembarco, ya que nadie la ha identificado. El telegrafista tiene novia. Por lo que dicen, el capitán Fallut no parecía un tipo que se dedicara a cometer locuras, y, además, redactó su testamento poco antes de ser asesinado.

—También sería interesante saber quién hizo llegar hasta aquí ese testamento —suspiró Maigret—. Un periodista, el que lleva impermeable marrón claro, afirma en L’Eclair de Rouen que el Océan había recibido de sus armadores una misión que no tenía nada que ver con la pesca del bacalao.

—Eso se dice siempre —masculló el comisario de Fécamp.

La conversación era relajada. Durante el largo silencio que siguió, se oyó chisporrotear la pipa de Maigret; de repente, éste se levantó con algún esfuerzo.

—Si alguien me preguntara por la característica particular de este caso —dijo—, le contestaría que está bajo el signo de la ira. Todo lo relativo a ese pesquero es antipático, crispado, violento. En el Rendez-Vous des Terre-Neuvas, la tripulación se emborracha y se pelea. El telegrafista, cuando le llevo a su prometida, no puede dominar su nerviosismo y la acoge con bastante frialdad. ¡Por poco no le dice que no se meta en lo que no le importa! En Yport, el jefe de máquinas no para de insultar a su mujer y me recibe como si yo fuera un imbécil. Finalmente, me topo con otras dos personas que me parecen marcadas por el mismo signo: la llamada Adèle y su acompañante, que discuten en la playa y que sólo se reconcilian para desaparecer.

—¿Y qué deduce usted de todo eso? —preguntó el comisario de Le Havre.

—¿Yo? ¡Yo no deduzco! Simplemente observo que tengo la sensación de moverme en medio de una pandilla de locos furiosos. Bien, buenas noches, señores. ¡Yo aquí soy un aficionado! Y mi mujer me espera en el hotel. Comisario, ¿hará el favor de avisarme si encuentran a la mujer de Yport y al hombre del coche gris?

—¡Descuide! Buenas noches.

Maigret, en lugar de cruzar la ciudad, recorrió los muelles con las manos en los bolsillos y la pipa entre los dientes. La dársena vacía era un gran cuadrilátero negro en el que sólo brillaban las luces del Océan, del que seguían descargando bacalao.

«Más bien bajo el signo de la rabia», masculló para sus adentros.

Nadie le prestó atención cuando subió a bordo. Caminó por la cubierta, como paseando, y descubrió una luz en la escotilla del castillo de proa. Se asomó y recibió en plena cara un aire cálido que olía a la vez a dormitorio de tropa, a refectorio y a pescadería.

Bajó la escalera de hierro y se encontró ante tres hombres que comían en unas escudillas apoyadas en las rodillas. Los iluminaba una lámpara de petróleo suspendida en un cardán. En medio, chisporroteaba una estufa de hierro colado recubierta de costras de mugre.

A lo largo de las mamparas había cuatro pisos de literas, unas todavía llenas de paja y otras vacías. Y botas e impermeables colgando.

P’tit Louis fue el único de los tres que se levantó. Los dos restantes eran el bretón y un negro descalzo.

—Que aproveche —gruñó Maigret.

Le contestaron otros gruñidos.

—¿Dónde está el resto de los compañeros?

—¡En su casa, hombre! —exclamó P’tit Louis—. Hace falta no saber dónde ir y no tener ni un céntimo para quedarse aquí cuando no se navega.

No era fácil acostumbrarse a la semipenumbra y menos aún al olor. Y asustaba imaginar a cuarenta hombres conviviendo allí, incapaces de hacer el menor ademán sin chocar con otros.

¡Cuarenta hombres arrojándose con botas a las literas, roncando, comiendo, fumando!

—¿El capitán entraba alguna vez aquí?

—Nunca.

Y además estaba el jadeo de los motores, el olor a carbón, el hollín, los tabiques de metal ardiente y los embates del mar.

—Ven conmigo, P’tit Louis.

Maigret sorprendió a sus espaldas un gesto de fanfarronería que el marinero dirigía a los otros dos.

Pero una vez arriba, en la cubierta bañada por la oscuridad, a P’tit Louis ya no le quedaba el menor atisbo de jactancia.

—¿Qué quiere?

—Nada. Escucha, supongamos que el capitán hubiera muerto en alta mar. ¿Alguien habría sabido guiar y traer el barco a puerto?

—Creo que no, porque el segundo oficial no sabe fijar el rumbo. Aunque dicen que, con la telegrafía sin hilos, el telegrafista siempre puede reconocer la posición.

—¿Veías mucho al telegrafista?

—¡Jamás! Tiene que comprender que no se circula por aquí dentro como ahora. Hay zonas para unos y zonas para otros. Pasas días y días sin salir de tu rincón.

—¿Y al jefe de máquinas?

—¡A ése sí! Puedo decir que lo veía todos los días.

—¿Cómo era?

P’tit Louis se mostró reservado.

—¡Yo qué sé! A ver si lo entiende de una vez. Me hubiera gustado verlo a usted aquí cuando todo va mal: un grumete salta por la borda, hay un escape de vapor, el capitán se empeña en llevar el barco allí donde no hay ni un pez, un hombre pilla una grangrena y todo lo demás. ¡Seguro que usted no hubiera parado de blasfemar! ¡Por cualquier tontería le hubiera partido la cara a cualquiera! Y para colmo, corría el rumor de que el capitán se había vuelto loco.

—¿Era cierto?

—Yo no fui a preguntárselo. Además...

—Además, ¿qué?

—Al fin y al cabo, ¿qué importa eso ya? Si no se lo cuento yo, cualquiera se lo contará dentro de poco. Bien, parece que, allí arriba, ninguno de los tres se separaba jamás de su revólver. Los tres se espiaban y cada uno tenía miedo de los otros dos. El capitán apenas salía de su camarote, donde se había hecho llevar los mapas, la brújula, el sextante y todo el resto.

—¿Y eso duró tres meses?

—Sí. ¿Quiere preguntarme algo más?

—Gracias. Ya puedes irte.

P’tit Louis se alejó como contrariado, y permaneció un instante delante de la escotilla observando al comisario, que fumaba su pipa a pequeñas bocanadas.

De la bodega seguían extrayendo bacalao iluminados por las lámparas de acetileno. Pero el comisario quiso olvidar los vagones, los estibadores, los muelles, los espigones y el faro.

Se hallaba sobre un universo metálico y, con los ojos entornados, evocaba el mar, un campo de olas idénticas que el estrave surcaba sin cesar, hora tras hora, día tras día, semana tras semana.

«No se circula por aquí dentro como ahora.»

Unos hombres en las máquinas. Otros en el castillo de proa. Y, en el alcázar de popa, otro grupo: el capitán, su segundo, el jefe de máquinas y el telegrafista.

Una lamparilla de mesa ilumina la brújula. Mapas extendidos.

¡Tres meses!

Cuando regresaron, el capitán Fallut redactó su testamento declarando su intención de acabar con su vida.

Una hora después de la llegada al muelle, era estrangulado y arrojado a la dársena.

¡Y Madame Bernard estaba desconsolada porque eso imposibilitaba ahora una unión más que natural! ¡El jefe de máquinas montaba escenas a su mujer! ¡Una tal Adèle se enfadaba con un desconocido, pero se escapaba con él en el momento en que Maigret le ponía ante las narices su fotografía emborronada con tinta roja!

¡Y en su celda, Le Clinche, el telegrafista, se mostraba de un humor endemoniado!

El barco apenas se movía. Sólo un suave movimiento, como una respiración. En el castillo de proa, uno de los tres hombres tocaba el acordeón.

Maigret, al volver la cabeza, descubrió en el muelle dos siluetas femeninas; se apresuró a cruzar la pasarela.

—¿Qué habéis venido a hacer aquí?

Se ruborizó porque había utilizado un tono áspero, y sobre todo porque sabía que lo había dominado a su vez el frenesí que animaba a todos los actores del drama.

—Hemos querido ver el barco —respondió Madame Maigret con una humildad desarmante.

—Es culpa mía —intervino Marie Léonnec—. Yo insistí en...

—¡Está bien!, ¡está bien! ¿Ya habéis cenado?

—Claro, son las diez. ¿Y tú?

—Sí, gracias.

El Rendez-Vous des Terre-Neuvas era uno de los pocos locales que seguía iluminado. En el espigón se adivinaban algunas siluetas: unos turistas daban aplicadamente su paseo nocturno.

—¿Ha descubierto algo? —preguntó la prometida de Le Clinche.

—Todavía no. O digamos que no gran cosa.

—No sé si pedirle un favor.

—Dígame.

—Me gustaría ver el camarote de Pierre. ¿Me lo permite?

La acompañó hasta allí encogiéndose de hombros; Madame Maigret se negó a cruzar la pasarela.

Una auténtica caja de metal. Aparatos de telegrafía sin hilos. Una mesa de metal, un banco y una litera. En un tabique, la fotografía de Marie Léonnec en traje bretón. Había unos zapatos usados en el suelo y un pantalón sobre la litera.

La joven respiraba esa atmósfera con una curiosidad teñida de alegría.

—¡Vaya! No es exactamente como me lo imaginaba. Jamás se limpiaba los zapatos. ¡Y mire! Bebía siempre en este vaso, sin lavarlo.

Una joven curiosa, en la que se daba una mezcla de timidez, debilidad, buenos modales y, por otra parte, energía y audacia. Ahora dudaba.

—¿Y el camarote del capitán?

Maigret esbozó una sonrisa, porque comprendía que ella, en el fondo, esperaba descubrir algo. La condujo hasta allí. Incluso fue a buscar una linterna a la cubierta.

—¿Cómo pueden vivir con este olor? —preguntó dando un suspiro. Miraba atentamente a su alrededor. La vio turbarse de timidez cuando pronunció—: ¿Por qué han alzado la cama?

Maigret dejó que la pipa se apagara. La observación era correcta. Toda la tripulación dormía en unas literas que, en cierto modo, formaban parte de la misma arquitectura del barco. Sólo el capitán tenía una cama de hierro.

Pues bien: debajo de cada pie de esa cama habían colocado un soporte de madera.

—¿No le parece extraño? Es como si...

—Siga.

Al comisario no le quedaba ni rastro de mal humor. Veía cómo la cara pálida de la joven se tensaba bajo el efecto de la reflexión y de la alegría.

—Es como... Pero no se ría de mí, ¿eh? Es como si hubieran levantado la cama para que alguien pudiera ocultarse debajo. Sin los soportes de madera, el somier queda muy bajo. Ahora, en cambio...

Y antes de que él pudiera intervenir, se echó al suelo, pese a la suciedad que cubría el pavimento, y se deslizó bajo la cama.

—¡Cabe una persona! —exclamó.

—Sí. Ahora vámonos.

—¿Me permite un momento? Déjeme por un instante la linterna, comisario.

Maigret no conseguía enterarse de lo que ella hacía, y se impacientaba.

—¿Qué ocurre?

—Sí, espere. —Salió inmediatamente, con su traje de chaqueta gris completamente manchado y los ojos febriles—. Aparte la cama, ya verá.

Se le había quebrado la voz y le temblaban las manos. Maigret separó brutalmente la cama de la pared y miró al suelo.

—No veo nada.

Al notar que ella no contestaba, se giró y la vio llorando.

—¿Qué ha visto? ¿Por qué llora?

—Lea aquí.

Maigret tuvo que agacharse y enfocar la pared con la linterna. Entonces distinguió unas palabras escritas en la madera con la ayuda de algo punzante, un alfiler o un clavo.

 

«GASTON — OCTAVE — PIERRE — HEN...» 

El último nombre estaba incompleto. Sin embargo, no se trataba de un trabajo rápido. Para hacer algunas letras debieron de tardar más de una hora. Había florituras, rasgos que se trazan cuando se está ocioso.

Dos cuernos de ciervo dibujados encima del nombre «Octave» ponían la nota cómica.

La joven se había sentado al borde de la cama, desplazada en medio del camarote. Seguía llorando en silencio.

—Es curioso —gruñó Maigret—. Daría cualquier cosa por saber...

Entonces ella se levantó con vehemencia.

—¡Claro que sí! ¡Eso es! Aquí había una mujer escondida. Pero eso no impedía que los hombres vinieran a verla. ¿Verdad que el capitán Fallut se llamaba Octave?

Rara vez el comisario se había sentido tan turbado.

—No se apresure a sacar demasiadas conclusiones —le aconsejó sin la menor convicción.

—¡Pero si está escrito! Toda la historia está ahí, mire. Cuatro hombres que...

¿Qué podía decirle para calmarla?

—Confíe en mi experiencia. En materia policial, siempre conviene esperar antes de juzgar. Ayer mismo me decía usted que Le Clinche no es capaz de asesinar a nadie.

—Sí —sollozó—. Sí. Eso creo yo, ¿no es cierto? —Seguía aferrándose a la esperanza—. ¡Se llama Pierre!

—Lo sé. ¿Y qué? Un marinero de cada diez se llama

Pierre, y había cincuenta hombres a bordo. También hay un Gastón, y un Henry.

—¿Qué opina de todo eso?

—Nada.

—¿Va a enseñárselo al juez? Cuando pienso que he sido yo la que...

—Vamos, cálmese. Todavía no hemos descubierto nada. Sólo sabemos que, por una u otra razón, han elevado la cama y alguien ha escrito unos nombres en la pared.

—Había una mujer.

—¿Por qué una mujer?

—Pero...

—Vamos, Madame Maigret nos espera en el muelle.

—Es verdad —reconoció con docilidad, y se secó las lágrimas mientras resoplaba—. No debí venir. Yo creí... No es posible que Pierre... Comisario, tengo que ver a Pierre lo antes posible. Hablaré a solas con él. Usted conseguirá que me lo permitan, ¿verdad?

Antes de enfilar la pasarela, dirigió una mirada cargada de odio al barco negro; ahora que sabía que una mujer se había ocultado a bordo, a sus ojos el pesquero había cambiado.

Madame Maigret la observaba con curiosidad.

—¡No llore, vamos! Sabe perfectamente que todo se arreglará.

—No, no —negó Marie con la cabeza, desesperada.

No podía hablar. Se ahogaba. Quería seguir mirando el barco. Y Madame Maigret, que no entendía nada, interrogaba a su marido con la mirada.

—Acompáñala al hotel. Procura tranquilizarla.

—¿Ha ocurrido algo?

—Nada concreto. Creo que llegaré bastante tarde.

Y las vio alejarse. Marie Léonnec se giró muchas veces y su esposa tuvo que arrastrarla como si fuera una niña.

Maigret estuvo a punto de subir de nuevo a bordo. Pero tenía sed. En el Rendez-Vous des Terre-Neuvas aún había luz.

Cuatro marineros jugaban a cartas en una mesa. Junto al mostrador, un joven guardiamarina había pasado el brazo alrededor del talle de la camarera y ésta soltaba de vez en cuando una risita.

El dueño, por su parte, seguía la partida y daba consejos.

—¡Vaya! ¿Usted aquí? —saludó a Maigret. No parecía demasiado contento de volver a verlo. Al contrario, dejaba traslucir cierto malestar—. Vamos Julie, sirve al señor comisario. ¿A qué puedo invitarle?

—A nada en absoluto. Si me lo permite, tomaré una consumición como un cliente más.

—No pretendía ofenderle. Yo...

¿Significaba que el día terminaría bajo el signo de la ira? Uno de los marineros murmuró, en dialecto normando, algo que Maigret tradujo aproximadamente como: «¡Aquí huele a chamusquina!».

El comisario lo miró a los ojos. El marinero se sonrojó y balbuceó:

—¡A tréboles!

—Debiste jugar picas —masculló Léon por decir algo.

 












Adéle y su acompañante 



 

Sonó el teléfono. Léon se precipitó al aparato y avisó de inmediato a Maigret.

—Oiga —le dijo una voz aburrida—. ¿El comisario Maigret? Soy el oficial de la comisaría. Acabo de telefonear a su hotel y me han informado que tal vez lo encontraría a usted en el Rendez-Vous des Terre-Neuvas. Disculpe que le moleste, señor comisario. Llevo media hora al teléfono tratando de localizar al jefe. En cuanto al comisario de la Brigada Móvil, me pregunto si se habrá ido de Fécamp. Resulta que acaban de llegar dos tipos extraños diciendo que tienen que hacer urgentemente algunas declaraciones. Son un hombre y una mujer.

—¿Iban en un coche gris?

—Sí. ¿Son los que usted buscaba?

Diez minutos después Maigret llegó a la comisaría. Todas las dependencias estaban desiertas, salvo la oficina destinada a atender al público, dividida en dos por una barrera. El oficial escribía mientras fumaba un cigarrillo. Sentado en un banco, con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla entre las manos, esperaba un hombre.

La mujer iba y venía golpeando el suelo con sus afilados tacones.

En cuanto entró el comisario, ella se dirigió hacia él; el hombre se levantó dando un suspiro de alivio y masculló entre dientes:

—¡Al fin!

Se trataba de la pareja de Yport, aún más malhumorada que durante la discusión de la que Maigret había sido testigo.

—Hagan el favor de acompañarme. —Les hizo entrar en el despacho del comisario, se sentó en el sillón de éste y llenó una pipa sin dejar de observarles— Pueden sentarse.

—¡Gracias! exclamó la mujer, sin duda la más nerviosa de los dos—. No voy a entretenerle mucho rato.

El comisario la tenía delante, iluminada por una potente bombilla. No resultaba difícil clasificarla, aunque para eso no hubiera bastado el retrato mutilado.

Una chica guapa, en la acepción popular del concepto. Carnes apetitosas, dientes sanos, sonrisa provocadora y mirada vivaz.

Exactamente, se trataba de una hermosa fulana, cariñosa, y glotona, dispuesta a provocar un escándalo o a reír a carcajadas del modo más vulgar.

Sobre la blusa de seda rosa llevaba un broche de oro del tamaño de una moneda de cinco francos.

—Quiero decirle de entrada...

—Perdone —la interrumpió Maigret—. Haga el favor de sentarse, como ya le he indicado. Conteste ahora a mis preguntas.

Ella pestañeó e hizo un rictus con la boca.

—¡Oiga! Usted se olvida de que estoy aquí porque me da la gana.

Su amigo, molesto por la actitud de ella, puso mala cara. Hacían buena pareja. El era el típico hombre que suele acompañar a esa clase de mujeres.

Para ser exactos, no tenía unas facciones patibularias. Vestía correctamente, aunque con mal gusto. Llevaba grandes anillos en los dedos y una perla en la corbata. Pero el conjunto era inquietante, quizá porque se le notaba al margen de las clases sociales establecidas.

Pertenecía a esa clase de hombres que se ven a cualquier hora en cafés y cervecerías, bebiendo champagne barato en compañía de mujeres y alojándose en hoteles de tercera categoría.

—¡Usted primero! Nombre, domicilio, profesión...

El hombre quiso levantarse.

—Siga sentado.

—Déjeme que le explique.

—¡En absoluto! ¿Su nombre?

—Gastón Buzier. Actualmente me dedico a la venta y alquiler de casas. Resido habitualmente en Le Havre, en el Hotel de l’Agneau d’Argent.

—¿Tiene licencia de agente inmobiliario?

—No, pero...

—¿Trabaja para alguna agencia?

—El caso es que...

—¡Basta! En dos palabras, se dedica a hacer chapuzas. ¿En qué trabajaba antes?

—Era representante de una marca de bicicletas. También he vendido máquinas de coser por los pueblos.

—¿Cuántas condenas?

—No contestes, Gaston —intervino la mujer—. ¡Esto ya es demasiado! Hemos venido para...

—¡Cállate! Dos condenas. Una de ellas con la sentencia en suspenso, por cheque sin fondos. Otra de dos meses, por no haber entregado al propietario la paga y señal que había recibido por una casa. En fin, ya ve que son pecadillos de nada.

Se notaba que estaba acostumbrado a enfrentarse a la policía. Se comportaba con desenvoltura, y en su mirada brillaba una pizca de malicia.

—Le toca a usted —exclamó Maigret volviéndose hacia la mujer.

—Adèle Noirhomme, nacida en Belleville.

—¿Fichada?

—Hace cinco años me ficharon en Estrasburgo, por culpa de una burguesa que me odiaba porque le había quitado al marido. Pero a partir de entonces...

—... ha conseguido escapar al control de la policía, ¿no? ¡Perfecto! ¿Quiere decirme qué hacía usted a bordo del Océan?

—Déjeme que se lo explique —replicó el hombre—. Si estamos aquí, es precisamente porque no tenemos nada de que avergonzarnos. Adèle me dijo en Yport que usted tenía una fotografía suya y que seguramente se disponía a detenerla. Nuestra primera idea fue largarnos para evitar problemas, ¡porque la verdad es que sabemos cómo son estas cosas! En Etretat vi de lejos a unos gendarmes patrullando y comprendí que acabarían por atraparnos. Así que preferí presentarme voluntariamente.

—Le toca a usted, señorita. Le he preguntado qué hacía a bordo del pesquero.

—Muy sencillo: seguir a mi amante.

—¿El capitán Fallut?

—El capitán, sí. Por decirlo de algún modo, estuve con él desde noviembre. Nos conocimos en Le Havre, en un café. Le gusté, y venía a verme dos o tres veces por semana. Al principio lo tomé por un tipo raro, porque no me pedía nada.

Pero resultó que estaba muy enamorado de mí. ¡Yo era el gran amor de su vida! Alquiló para mí un bonito apartamento amueblado, y me di cuenta de que, si yo actuaba con astucia, él acabaría por casarse conmigo. No es que los marinos sean muy ricos, pero tienen unas entradas regulares, y luego está la pensión.

—¿Nunca lo acompañó usted a Fécamp?

—No, me lo había prohibido. El venía a verme. Era muy celoso. El tipo no debió de tener muchas aventuras porque, a los cincuenta años, era tan tímido con las mujeres como un colegial. Así que cuando se enamoró perdidamente de mí...

—Perdone. ¿Usted ya era entonces amante de Gastón Buzier?

—¡Naturalmente! Pero al presentárselo a Fallut le dije que era mi hermano.

—De acuerdo. En resumen, ustedes dos vivían del dinero del capitán.

—Yo trabajaba —protestó Buzier.

—Ya me lo ha dicho: ¡trabajaba todos los sábados por la tarde! ¿A quién se le ocurrió la idea de que usted se embarcara, señorita?

—¡A Fallut! Sólo pensar que iba a dejarme sola durante toda la campaña lo trastornaba. Aunque tenía pánico, porque el reglamento es muy severo y él era un hombre que respetaba las reglas. Se resistió hasta el último momento. Después vino a buscarme. La noche antes de zarpar me hizo entrar en su camarote... A mí me divertía eso de cambiar de aires; pero si hubiera sabido lo que me esperaba, ¡no hubiera embarcado ni loca!

—¿Buzier no protestó?

—Al principio dudaba. No convenía contrariar las ideas del viejo, ¿entiende? Fallut había prometido jubilarse inmediatamente después de la campaña y casarse conmigo. Pero, una vez en el barco, ¡vaya vida me dio! Me pasaba el día encerrada en un camarote que apestaba a pescado. Y no sólo eso: cuando entraba alguien, tenía que ocultarme debajo de la cama. Nada más hacemos a la mar, Fallut empezó a lamentarse por haberme traído. Jamás he visto a un hombre tan asustado como él. Venía diez veces al día para asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada. Si yo hablaba, me obligaba a callar por miedo a que me oyeran. Estaba malhumorado, crispado. A veces se quedaba mirándome largo rato, como si le asaltara la tentación de librarse de mí arrojándome por la borda. —La mujer tenía una voz chillona. Gesticulaba—. Además, cada vez se volvía más celoso. Me preguntaba cosas de mi pasado. Quería saberlo todo. Se pasaba tres días sin hablarme, espiándome como si fuera una enemiga. Después, de repente, se volvía apasionadísimo. Hubo momentos en que me daba mucho miedo.

—¿A qué miembros de la tripulación vio usted a bordo?

—Verá. La cuarta noche, harta de estar encerrada, quise tomar el aire en la cubierta, y Fallut subió a asegurarse de que no había nadie. Sólo me permitió dar cinco pasos. Tuvo que subir un instante a la pasarela, y entonces llegó el telegrafista y me habló; el hombre estaba asustado y nervioso. Al día siguiente consiguió entrar en mi camarote.

—¿Fallut lo vio?

—No lo creo. Y si lo vio, no me dijo nada.

—¿Se convirtió usted en la amante de Le Clinche?

Ella no contestó. Gastón Buzier soltó una risita.

—Confiésalo —le dijo él con malicia.

—¿Acaso no soy libre? Tampoco tú te has privado de mujeres durante mi ausencia, ¿eh? ¿Qué me dices de la jovencita de la Villa des Fleurs? ¿Y la de la foto que encontré en tu bolsillo?

Maigret permanecía serio como un agorero.

—Señorita, le estoy preguntando si se convirtió usted en la amante del telegrafista.

—Y yo le digo que no contestaré a eso.

Provocaba al comisario con una sonrisa húmeda. Se sabía atractiva. Y contaba con sus labios carnosos y su apetecible cuerpo.

—El jefe de máquinas también la vio.

—¿Qué le ha contado él?

—¡Nada! En resumen, el capitán la mantenía escondida en su camarote, mientras Pierre Le Clinche y el jefe de máquinas iban a verla a escondidas. ¿Fallut se dio cuenta?

—¡No!

—Sin embargo, sospechaba algo, merodeaba alrededor de usted y sólo la abandonaba cuando era estrictamente necesario.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Seguía hablándole de matrimonio?

—No lo sé.

Maigret recordó el pesquero, con los fogoneros aislados en sus pañoles, los hombres amontonados en el castillo de proa, el telegrafista en su camarote, y el capitán en el suyo, en la popa, con la cama ligeramente alzada.

¡La campaña había durado tres meses!

Y durante ese tiempo tres hombres habían acechado el camarote donde la mujer permanecía encerrada.

—¡Cometí una estupidez! —exclamaba—. Le juro que si tuviera que repetirlo... Siempre hay que desconfiar de los hombres tímidos que te hablan de matrimonio.

—Si me hubieras escuchado... —intervino Gastón Buzier.

—¡Tú, cállate! Si te hubiera escuchado, ya sé en qué tipo de casa estaría ahora. No quiero hablar mal de Fallut, ahora que ha muerto, pero tengo que confesar que estaba loco. ¡Se montaba cada historia! Se creía deshonrado sólo por haber infringido los reglamentos. Y empeoraba. Al cabo de ocho días, si abría la boca era para hacerme reproches, ¡o para preguntarme si había entrado alguien en el camarote! Estaba celoso especialmente de Le Clinche, y me decía: «Ya te gustaría, ¿eh? Un joven como él... ¡Confiésalo, confiesa que si entrara aquí en mi ausencia no lo rechazarías!». Y se reía hasta hacerme sentir muy desgraciada.

—¿Cuántas veces se vio con Le Clinche? —preguntó lentamente Maigret.

—Bueno, qué importa eso... Una vez, el cuarto día. Ni siquiera podría decir cómo fue. Después ya no pudo volver, porque Fallut me vigilaba estrechamente.

—¿Y el jefe de máquinas?

—¡Nunca! Aunque lo intentó varias veces. Se quedaba mirándome por un ojo de buey, palidísimo. ¿Usted cree que eso era vida? Me sentía como un animal enjaulado. Cuando había mala mar, me mareaba y Fallut ni siquiera me cuidaba. Se pasaba semanas sin tocarme, y después le entraba como un frenesí, me besaba como si me mordiera, me abrazaba como para ahogarme...

Gastón Buzier había encendido un cigarrillo y fumaba con una mueca irónica.

—Señor comisario, como usted comprenderá, yo no tengo nada que ver con todo esto. Durante todo ese tiempo yo trabajaba.

—¡Por favor! —exclamó ella con impaciencia.

—¿Qué ocurrió a la vuelta? ¿Fallut le habló de su intención de matarse?

—¿El? ¡En absoluto! Cuando llegamos al puerto, llevaba quince días sin dirigirme la palabra. Es más, creo que no hablaba con nadie. Se pasaba horas mirando al vacío. Yo ya me había decidido a abandonarlo. Estaba harta, ¿me entiende? Prefiero reventar de hambre a que me quiten mi libertad. En el momento en que oí que llegábamos al muelle, él entró en el camarote y sólo dijo unas palabras: «Espere a que yo venga a buscarle».

—¡Cómo! ¿No se tuteaban?

—Al final, no.

—Siga.

—No sé nada más. O, mejor dicho, Gastón me contó todo el resto. Él estaba en el muelle.

—Hable —dijo Maigret al hombre.

—Como ella le ha dicho, yo estaba en el muelle. Vi que los marineros entraban en la taberna y esperé a que Adèle desembarcara. Era de noche. El capitán bajó a tierra, avanzó por entre los vagones que había en el muelle, y entonces un hombre se le echó encima. No sé exactamente qué ocurrió, pero oí que un cuerpo caía al agua.

—¿Reconocería al hombre?

—No. Estaba oscuro y los vagones me impedían ver toda la escena.

—¿En qué dirección se fue?

—Creo que siguió por el muelle.

—¿Y no vio al telegrafista?

—No lo sé. No lo conozco.

—Entonces, señorita, ¿cómo salió usted del barco?

—Alguien me abrió la puerta del camarote, pues el capitán me había encerrado. Era Le Clinche, y me dijo: «¡Váyase en seguida!»

—¿Eso es todo?

—Quise hacerle algunas preguntas. Oí a gente corriendo por el muelle y una lancha que avanzaba por la dársena con un fanal. «¡Váyase!», me repitió, y me empujó por la pasarela. Todos miraban hacia otro lado, nadie se fijó en mí. Comprendí que pasaba algo raro, pero preferí irme. Gaston me esperaba algo más lejos.

—¿Y qué hizo a partir de entonces?

—Gaston estaba palidísimo. Recorrimos varios bares y bebimos ron. Luego nos alojamos en el Hôtel Du Chemin de Fer. A la mañana siguiente, al ver que todos los periódicos hablaban de la muerte de Fallut, decidimos irnos a Le Havre por si acaso. No nos interesaba vemos mezclados en estas historias.

—Sin embargo, ella insistió en venir a merodear por aquí —interrumpió su amante—. No sé si para ver al telegrafista o...

—Cállate, ya basta. Está claro que la historia me preocupaba. Y vinimos tres veces a Fécamp. Para que no se nos viera demasiado, dormíamos en Yport.

—¿Ha vuelto a ver al jefe de máquinas?

—¿Cómo lo sabe? Un día me vio en Yport, y me lanzó una mirada que me asustó. Me siguió un buen rato.

—¿Por qué discutía con su amante?

Ella se encogió de hombros.

—¡Porque sí! ¿Todavía no lo ha entendido? Está convencido de que estoy enamorada de Le Clinche, de que el telegrafista mató al capitán por mi culpa y de todo lo que usted quiera. Me ha montado ya varias escenitas. ¡Y ya estoy harta! Bastante mal lo pasé en esa porquería de barco.

—Cuando le enseñé su foto en la terraza...

—Un truco muy inteligente. Y me di cuenta de que usted era de la policía. Pensé que Le Clinche había hablado. Sentí miedo y convencí a Gastón de que nos largáramos. Pero, por el camino, pensamos que no valía la pena, que nos atraparían en cualquier momento. Además, sólo llevábamos doscientos francos en el bolsillo. ¿Qué va usted a hacerme? ¡No puede metemos en la cárcel!

—¿Cree usted que el telegrafista es el asesino?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—¿Tiene usted unos zapatos amarillos? —preguntó brutalmente Maigret a Gastón Buzier.

—Yo... sí. ¿Por qué?

—Por nada. Era simplemente una pregunta. ¿Está usted seguro de que es incapaz de identificar al asesino del capitán?

—Sólo vi una silueta en la sombra.

—Pierre Le Clinche, que también estaba allí, oculto entre los vagones, sostiene que el asesino llevaba zapatos amarillos.

El hombre se levantó de un salto, con la mirada endurecida y los labios apretados.

—¿Ha dicho eso? ¿Seguro que ha dicho eso? —La rabia lo sofocaba y le hacía tartamudear. Ya no era la misma persona. Golpeó el escritorio con el puño—. ¡Esto es demasiado! Tiene que llevarme junto a él. ¡Diablos, sí! Ya verá como él miente. ¡Unos zapatos amarillos! ¿Así que era yo? Me quita a mi amante, la hace salir del barco, y encima tiene la desfachatez de decir...

—Cálmese.

El hombre, que apenas podía respirar, dijo jadeando:

—¿Lo oyes, Adèle? ¡Así son tus amantes! —Le brotaban lágrimas de rabia y le castañeteaban los dientes—. ¡Sólo me faltaba esto! Yo que... ¡Ja, ja! ¡Nunca había oído nada semejante! ¡Ni en el cine!... Y claro, como yo he sufrido dos condenas, lo creerán a él. Yo maté al capitán Fallut porque tenía celos de él, ¿verdad? ¿Y qué más? Seguro que también he matado al telegrafista.

Con un gesto febril, se pasó la mano por el pelo hasta despeinarse. Ahora parecía más delgado. Sus ojos estaban más hundidos, y la piel más macilenta.

—¿A qué espera para detenerme?

—Cállate —rezongó su querida.

Pero ella también estaba descompuesta, lo que no le impedía dirigir a su compañero miradas inquisitivas.

¿Dudaba de él, o sólo hacía comedia?

—¡Si tiene que detenerme, hágalo en seguida! Pero exijo un careo con ese señor. Entonces se sabrá la verdad.

Maigret había pulsado un timbre. El oficial apareció con expresión preocupada.

—Retenga a los dos hasta mañana por la mañana, en espera de que el juez tome una decisión.

—¡Canalla!-exclamó Adèle escupiendo en el suelo—. No se preocupe, la próxima vez no vendré a decirle la verdad. Además, todo lo que he contado es mentira. Y no firmaré ninguna declaración. Ya puede ir pensando en otros planes. Lo siento, pero así son las cosas. —Se volvió hacia su amante y añadió—: No te preocupes, Gaston. Todo está controlado. Ya verás como, a fin de cuentas, saldremos ganando. Claro que una mujer que ha sido fichada como prostituta es carne de presidio, ¿verdad? ¿No seré yo por casualidad quien ha matado al capitán?

Maigret salió sin querer oír nada más. En el exterior, respiró profundamente la brisa marina y sacudió la ceniza de la pipa. Había dado diez pasos y todavía se oía a Adèle, en la comisaría, dirigiendo a los agentes las palabras más soeces de su vocabulario.

Eran las dos de la mañana. Una calma irreal dominaba la noche. La marea había subido y los mástiles de las barcas, más altos que los tejados de las casas, se balanceaban.

Y, sobre todo, se oía el rumor regular de las olas, una tras otra, sobre los guijarros de la playa.

Vio luces alrededor del Océan. La descarga proseguía, día y noche, y los estibadores empujaban laboriosamente los vagones de bacalao a medida que se llenaban.

El Rendez-Vous des Terre-Neuvas estaba cerrado. Al llegar al Hotel de la Plage, el portero acudió a abrirle en camisa de noche y pantalón.

En el vestíbulo sólo había una lámpara encendida. Por eso Maigret no descubrió inmediatamente una silueta de mujer en una butaca de mimbre.

Marie Léonnec dormía con la cabeza apoyada en un hombro.

—Creo que le está esperando —murmuró el portero.

Se la veía pálida y debilitada. Sus labios habían perdido el color y grandes ojeras delataban su cansancio. Dormía con la boca entreabierta, como si le faltara el aire.

Maigret la tocó suavemente en el hombro. Ella se sobresaltó, se irguió y, confusa, se quedó mirándolo.

—Vaya, me he dormido.

—¿Por qué no se ha acostado? ¿Mi mujer no la ha acompañado a su habitación?

—Sí, pero he vuelto a bajar sin hacer ruido. Quería saber... Dígame...

El sueño le había humedecido la piel, y se la veía menos bonita que de costumbre. Una picadura de mosquito le había dejado una roncha colorada en plena frente.

El traje, que debió de cortarlo ella misma en una recia tela, se la había arrugado.

—¿Ha descubierto algo nuevo? ¿No? Escuche, he estado pensando mucho en todo esto. No sé cómo decírselo. Antes de que mañana vea a Pierre, me gustaría que usted hablara con él, que le contara que lo sé todo con respecto a esa mujer y que le diga que no estoy enfadada. Porque si yo soy la primera en hablarle, se sentirá molesto. Ya lo ha visto esta mañana: está atormentado. Si había una mujer a bordo, es natural que él... —Era superior a sus fuerzas. Estalló en sollozos, y no podía dejar de llorar—. Convendría que esto no apareciera en los periódicos, y que mis padres no se enteraran. No lo entenderían. Ellos... —Hipaba—. ¡Tiene que encontrar al asesino! Si yo pudiera interrogar a la gente... ¡Oh, perdón! Ya no sé ni lo que digo. Usted lo hace mejor que yo, pero no conoce a Pierre. Soy dos años mayor que él, y le aseguro que es como un niño. Y, sobre todo, si se le acusa, por orgullo es capaz de cerrarse en banda y no decir nada. Es muy susceptible. ¡Lo han humillado tantas veces!...

Maigret le puso suavemente la mano en el hombro y reprimió un profundo suspiro.

La voz de Adèle seguía zumbándole en la cabeza. Volvía a verla, provocativa, deseable en su plenitud animal, llena de sensualidad.

La joven bien educada, debilitada, intentó sofocar los sollozos y sonreír con confianza.

—Cuando usted lo conozca mejor...

Pero ella jamás sabría lo que es vivir en un camarote alrededor del cual merodearon tres hombres durante días, durante semanas, en medio del mar, mientras los fogoneros y los marineros adivinaban confusamente una tragedia, contemplaban el mar, discutían las maniobras, se dejaban invadir por la inquietud y hablaban de maldiciones y de locura.

—Veré a Le Clinche mañana.

—¿Y yo?

—Tal vez. Pero ahora tiene que descansar.

Poco después, Madame Maigret, en su duermevela, murmuró:

—Es muy simpática. ¿Sabes que ya ha preparado su ajuar, todo bordado a mano? ¿Has averiguado algo nuevo? Hueles a perfume.

Sin duda se le había pegado algo del penetrante perfume de Adèle. Ese perfume, tan vulgar como el vino tinto de las tabernas, se había mezclado durante meses, a bordo del pesquero, con el olor rancio del bacalao mientras unos hombres daban vueltas, obstinados y ariscos como perros, en tomo al camarote.

—Que duermas bien —le dijo subiéndole la manta hasta la barbilla.

Y dejó un beso grave y profundo en la frente de su mujer, ya adormilada.












Tres inocentes 



 

Los careos, en su mayoría, se desarrollan en decorados muy sencillos. Este, en concreto, se efectuaba en una pequeña oficina de la cárcel de Fécamp. El comisario Girard, de Le Havre, que dirigía la investigación, estaba sentado en el único sillón. Maigret tenía los codos apoyados en la chimenea de granito negro. En las paredes había gráficos, avisos oficiales y una litografía del presidente de la República.

De pie, en plena luz, estaba Gaston Buzier, calzado con sus zapatos amarillos.

—Hagan pasar al telegrafista.

Se abrió la puerta. Pierre Le Clinche, que no había sido avisado, avanzó ceñudo, como un hombre que sufre y que aguarda nuevas tribulaciones. Vio a Buzier, pero no le prestó la menor atención, y miró a su alrededor, preguntándose hacia quién debía volverse.

Por su parte, el amante de Adèle lo observaba de pies a cabeza con una mueca de desprecio.

La tez grisácea de Le Clinche estaba llena de arrugas. No intentaba fanfarronear ni ocultar el desánimo. Tenía la tristeza de un animal enfermo.

—¿Reconoce al hombre que tiene delante?

Miró a Buzier y pareció rebuscar en su memoria.

—No. ¿Quién es?

—Obsérvelo bien, con detenimiento.

Le Clinche obedeció y, cuando su mirada se posó en los zapatos, alzó la cabeza.

—¿Y bien?

—Sí.

—¿Qué significa ese «sí»?

—Entiendo lo que usted quiere decir. Los zapatos amarillos.

—¡Precisamente!-exclamó de repente Gaston Buzier, que hasta entonces no había dicho nada, pero que mostraba una expresión terrible—. ¡Atrévete a repetir que yo asesiné a tu capitán, vamos!

Todas las miradas se dirigieron al telegrafista, que bajó la cabeza y esbozó un gesto cansado con la mano.

—Hable.

—Quizá no fueran esos zapatos.

—¡Ja, ja! —reía triunfante el otro—. Te echas atrás, ¿eh?

—¿No reconoce al asesino de Fallut?

—Creo que no. No.

—No sé si usted ya sabe que este señor es el amante de una tal Adèle, a la que usted conoce. Él ha confesado que se hallaba cerca del pesquero en el momento del crimen. Y calzaba zapatos amarillos.

Buzier desafiaba a Le Clinche con la mirada, temblando de impaciencia y rabia.

—Eso, que hable. Pero que procure decir la verdad, porque si no, juro que...

—¡Cállese! ¿Qué dice, Le Clinche?

Este se pasó la mano por la frente e hizo una mueca de dolor.

—No lo sé. ¿Qué me importa a mí este tipo?

—Sin embargo, usted vio que un hombre con zapatos amarillos se arrojó encima de Fallut.

—No me acuerdo.

—Eso fue lo que declaró usted en su primer interrogatorio.

Y no hace mucho tiempo. ¿Mantiene su declaración?

—¡Pues no! Yo vi a un hombre con zapatos amarillos.

Y nada más. No sé si era el asesino.

A medida que el careo avanzaba, Gaston Buzier, aunque también él se sentía un poco cansado debido a la noche pasada en la comisaría, iba recuperando su seguridad. Ahora oscilaba de una pierna a otra, con una mano en el bolsillo del pantalón.

—¡Fíjense cómo cambia de opinión! No se atreve a repetir las mentiras de antes.

—Conteste, Le Clinche. Hasta el momento, estamos seguros de que, cuando asesinaron al capitán, había dos personas cerca del pesquero: usted y Buzier. Después de haberlo acusado, parece que ahora se retracta. ¿Había tal vez una tercera persona? En ese caso, usted tuvo que verla. ¿Quién es esa tercera persona?

Silencio. Pierre Le Clinche no despegaba los ojos del suelo.

Maigret, que seguía apoyado en la chimenea, no había intervenido en el interrogatorio; dejaba hablar a su colega y se limitaba a observar a los dos hombres.

—Repetiré la pregunta: ¿había una tercera persona en el muelle?

—No lo sé —murmuró el detenido.

—¿Significa eso que sí?

Respondió con un encogimiento de hombros, que significaba: «Como quiera».

—¿Quién?

—Estaba muy oscuro.

—Dígame entonces por qué dijo usted que el asesino llevaba zapatos amarillos. ¿Pretendía así desviar las sospechas del verdadero culpable, al que usted conoce?

El joven se oprimió la frente con ambas manos.

—No puedo más —gimió.

—¡Conteste!

—No. Haga lo que le parezca.

—Que pase el testigo siguiente.

Cuando se abrió la puerta, Adèle avanzó con una seguridad exagerada. De un vistazo, recorrió a toda la concurrencia y comprendió qué había sucedido. Observó largamente al telegrafista y pareció sorprenderse de verlo tan abrumado.

—Supongo, Le Clinche, que reconoce a la mujer que el capitán Fallut mantuvo escondida en su camarote durante toda la campaña y de la que usted fue amante.

El la miró con frialdad. Sin embargo, los labios de Adèle se entreabrieron para esbozar una sonrisa incitante.

—Es ella.

—En suma, a bordo había tres personas que se relacionaron con ella: el capitán, el jefe de máquinas y usted. Usted se acostó con ella al menos una vez. El jefe de máquinas no lo consiguió. ¿Se enteró el capitán de que usted lo había engañado?

—Si se enteró, jamás me lo dijo.

—Era muy celoso, ¿verdad? A causa de los celos se pasó tres meses sin dirigirle la palabra, ¿no es cierto, Le Clinche?

—No.

—¿Cómo? ¿Acaso hay otra razón?

Ruborizado, y sin saber adonde mirar, balbuceó muy rápidamente:

—Tal vez fuera por eso. No lo sé.

—¿Qué otro motivo de odio o de desconfianza existía entre ustedes?

—Yo... No había ningún otro motivo. Tiene usted razón, estaba celoso.

—¿Qué lo movió a convertirse en amante de Adèle?

Silencio.

—¿La amaba usted?

—No —exclamó secamente.

—¡Muchas gracias!-chilló la mujer—, ¡Eres muy amable! Sin embargo, hasta el último día diste vueltas a mí alrededor, ¿no es así? Aunque tenías a otra esperándote en tierra, ¿verdad?

Gaston Buzier disimulaba silbando y hundiendo los dedos en las sisas del chaleco.

—Dígame también, Le Clinche, si cuando usted regresó a bordo, después de haber presenciado la muerte del capitán, Adèle seguía encerrada en su camarote.

—Sí, seguía encerrada.

—Así pues, ella no pudo matarlo.

—¡No! Ella no fue, se lo juro.

Le Clinche estaba nervioso. Pero el comisario Girard continuó sin inmutarse.

—Buzier afirma que usted no lo mató. Y usted, después de haberlo acusado, se retracta. Cabe la hipótesis de que ustedes dos sean cómplices.

—¡Muchas gracias!-estalló violentamente Buzier, con desprecio— Cuando se me ocurra cometer un asesinato, no será con un..., un...

—¡Basta! Los dos pueden haberlo matado por celos, porque los dos han sido amantes de Adèle.

Buzier se carcajeó.

—¿Yo, celoso? ¿Y de quién?

—¿Tienen ustedes algo más que declarar? ¿No? ¿Usted, Le Clinche?

—No.

—¿Buzier?

—Quiero decir que soy inocente y que pido que me pongan en libertad.

—¿Y usted?

Adèle se pintaba los labios.

—Yo... —retoque con la barra de carmín—, yo... —mirada al espejo— no tengo absolutamente nada que decir. ¡Todos los hombres son unos patanes! ¿Han oído a este chiquillo, por quien yo quizás habría sido capaz de hacer locuras? Sí, y no hace falta que me mires así, Gastón. Ahora bien, si quieren saber mi opinión, les diré que, en todo este asunto del barco, hay cosas que no sabemos. Desde que se enteraron de que había una mujer a bordo, creyeron que eso lo explicaba todo. ¿Y si hubiera algo más?

—¿Por ejemplo?

—¿Cómo voy a saberlo? No soy de la policía.

Se recogió los cabellos debajo del sombrero de paja roja. Maigret descubrió que, en ese momento, Pierre Le ¿linche giraba la cabeza.

Los dos comisarios intercambiaron una mirada. Girard exclamó:

—Le Clinche regresará a la celda. Ustedes dos, esperen en el locutorio. Dentro de un cuarto de hora les comunicaré si están libres o no.

Los policías, una vez se quedaron solos, se miraron pensativos.

—¿Piensa sugerir al juez de instrucción que los deje en libertad? —preguntó Maigret.

—Sí, creo que será lo mejor. Tal vez tengan algo que ver con el crimen; sin embargo, hay otros elementos que se nos escapan.

—¡Pues claro!

—Póngame con el Palacio de Justicia de Le Havre, señorita... ¿Oiga? Con el juzgado de instrucción, sí.

Poco después, mientras el comisario Girard hablaba con el magistrado, se oyó un ruido en los pasillos. Maigret corrió hacia allí y descubrió a Le Clinche, en el suelo, debatiéndose en medio de tres hombres uniformados.

Se hallaba en un estado de exaltación espantoso. Los ojos, inyectados de sangre, se le salían de las órbitas. La boca le babeaba. Ahora, fuertemente sujeto, ya no podía moverse.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Al ver que seguía tranquilo, no le pusimos las esposas. Cuando íbamos por este pasillo intentó quitarme el revólver del cinto. Lo logró, e intentó matarse, pero he podido impedir que disparara.

Le Clinche, desde el suelo, miraba fijamente hacia arriba; con los dientes se mordió la carne de los labios, mezclando la sangre y la saliva.

Lo más conmovedor eran las lágrimas que corrían por sus pálidas mejillas.

—Quizás un médico...

—¡No! ¡Suéltenlo! —ordenó Maigret. Y cuando el otro se quedó solo sobre los adoquines, le dijo—: ¡De pie! ¡Vamos! ¡Más aprisa! Y tranquilo. Si no, le soltaré un bofetón. No es más que un chiquillo maleducado.

El telegrafista, dócil y temeroso, obedeció. Todo el cuerpo le temblaba de fiebre. Al caer, se había ensuciado el traje.

—¿Y qué tiene que ver su prometida en todo esto?

En éstas, llegó el comisario Girard.

—El juez está de acuerdo —dijo—. Les concede la libertad a los tres, pero no pueden salir de Fécamp. ¿Qué ha ocurrido?

—¡Este imbécil ha querido matarse! Si me permite, me ocuparé de él.

 

Caminaban los dos a lo largo del muelle. Aunque Le Clinche se había mojado la cara con agua fresca, todavía le quedaban algunas manchas rojas. Tenía los ojos febriles y los labios encendidos.

Vestía un traje gris de confección y, sin ninguna preocupación por la elegancia, se había abrochado tres botones. Llevaba la corbata mal anudada.

Maigret, con las manos en los bolsillos, avanzaba con aire obstinado mascullando como para sus adentros:

—Debe comprender que no tengo tiempo de echarle sermones. Sólo le diré una cosa: su prometida está aquí. Es una buena chica, ha venido expresamente de Quimper y ha removido cielo y tierra para ayudarlo. Quizá sea mejor no desesperarla.

—¿Sabe lo de...?

—Sería inútil hablarle de esa mujer.

Maigret no cesaba de observarlo. Llegaron a los muelles. Los vivos colores de las barcas de pesca relucían bajo el sol. Las aceras estaban animadas.

Unas veces, Le Clinche parecía recuperar el gusto por la vida y contemplar el panorama con esperanza; otras veces, sus pupilas se endurecían y miraban con rencor a personas y cosas.

Tenían que pasar muy cerca del Océan; ese día acabarían la descarga, y delante del pesquero quedaban tres vagones.

Sin insistir demasiado, el comisario murmuró señalando unos puntos en el espacio:

—Usted estaba allí. Gaston Buzier ahí. Y aquí, en este lugar, un tercero estranguló al capitán.

Su acompañante respiró profundamente y giró la cabeza hacia otro lado.

—Pero estaba oscuro y ustedes no podían reconocerse. En cualquier caso, el tercero no era el jefe de máquinas ni el segundo oficial, porque los dos se hallaban con los demás hombres en el Rendez-Vous des Terre-Neuvas.

El bretón, en la cubierta, descubrió al telegrafista y se asomó a la escotilla, de la que salieron tres marineros para ver a Le Clinche.

—Bueno, vámonos —le dijo Maigret—. Nos espera Marie Léonnec.

—No puedo.

—¿Qué es lo que no puede?

—Ir allí. ¡Se lo suplico, déjeme! ¿Qué puede importarle a usted que yo me destruya? ¡Sobre todo, si eso es lo mejor para todo el mundo!

—¿Tan terrible es el secreto, Le Clinche?

El otro calló.

—Y realmente no puede decir nada, ¿verdad? ¡Sí! Podría decir una cosa: ¿sigue deseando a Adèle?

—La detesto.

—No quise decir eso. He dicho desear, como la ha deseado durante toda la campaña. Estamos entre hombres. ¿Ha tenido muchas aventuras antes de conocer a Marie Léonnec?

—No, cosas sin importancia.

—Y jamás ha sentido pasión, el deseo de una mujer hasta el punto de llorar por ella.

—Jamás —suspiró, desviando la mirada.

—Todo ocurrió a bordo; en el ambiente rudo y monótono, sólo había una mujer, carne perfumada en el pesquero apestando a pescado. ¿Qué dice a eso?

—Nada.

—¿Ha olvidado a su prometida?

—No es lo mismo.

Maigret lo miró a la cara y se quedó estupefacto ante el cambio que acababa de producirse en su acompañante: ahora mostraba una frente cejijunta, una mirada fija y un rictus amargo en la boca. Y, sin embargo, no había desaparecido de su expresión la nostalgia y el ensueño.

—Marie Léonnec es bonita —prosiguió Maigret, testarudo.

—Sí.

—Y mucho más distinguida que Adèle. Además, ella le ama. Está dispuesta a hacer cualquier sacrificio por usted.

—¡Cállese de una vez!-gruñó el telegrafista—. Usted sabe perfectamente que..., que...

—... ¡que es otra cosa! Que Marie Léonnec es una buena chica, que será una esposa modelo, que cuidará bien de sus hijos, pero a la que..., a la que siempre le faltará algo, ¿no es cierto? Algo más violento. Algo que usted ha conocido a bordo y que se hallaba oculto en el camarote del capitán... En los brazos de Adèle, sintió que el miedo le estrechaba un poco la garganta. Le faltará algo vulgar, brutal. La aventura, y el deseo de morder, de hacer un gesto definitivo, de matar o de morir.

Le Clinche lo miró asombrado.

—¿Cómo sa...?

—¿Cómo lo sé? Porque todos hemos visto pasar esa aventura por lo menos una vez en la vida. ¡Se llora, se grita, se brama! Después, sólo quince días después, al mirar a Marie Léonnec, uno se pregunta cómo pudo dejarse conmover por una Adèle.

Mientras caminaba, el joven contemplaba el agua espejeante de la dársena. En ella se prolongaba el reflejo de las líneas blancas, rojas o verdes de los barcos.

—La campaña ha terminado. Adèle se ha ido. Su prometida está aquí. —Tras unos instantes de silencio, Maigret continuó—: La crisis ha sido dramática, un hombre ha muerto; el objeto de las pasiones estaba a bordo y...

La fiebre se apoderaba de nuevo de Le Clinche.

—¡Cállese! ¡Cállese! —repitió secamente—. ¿No ve que eso no es posible? —Tenía la mirada extraviada. Se volvió para mirar el pesquero que ahora, casi vacío, se alzaba como un monstruo sobre el agua. Al joven le invadían de nuevo sus terrores—. Le juro... Tiene que dejarme.

—También el capitán estuvo angustiado durante toda la campaña, ¿no es así?

—¿Qué quiere decir?

—¿Y el jefe de máquinas?

—No...

—¡Sólo estaban usted dos! ¿Pasó miedo, Le Clinche?

—No lo sé. ¡Déjeme, por favor!

—Adèle estaba en el camarote. Tres hombres se movían a su alrededor. Sin embargo, el capitán no quería ceder a los deseos de su amante, pasaba días y días sin hablar con ella.

Y usted, usted la miraba a través de los ojos de buey, pero después del primer encuentro ya no volvió a tocarla.

—Cállese.

—Los hombres, tanto en los pañoles como en las literas, hablaban de maldiciones, y la campaña iba de mal en peor: falsas maniobras y accidentes, un grumete ahogado, dos hombres heridos, el bacalao estropeado y la entrada fallida en el puerto.

Llegaron al extremo del muelle; delante de ellos se extendía la playa con su dique limpísimo, sus hoteles, las casetas de baño y las tumbonas multicolores sobre los guijarros.

Allí, al sol, se veía a Madame Maigret, sentada en una tumbona de lona, al lado de Marie Léonnec, que llevaba un sombrero blanco.

Le Clinche siguió la mirada de su acompañante y, bruscamente, con las sienes húmedas, se detuvo.

El comisario proseguía:

—Una mujer no pudo provocar todo eso... Vayamos; su prometida le ha visto.

Era cierto. Ella se levantó. Permaneció un instante inmóvil, como si la emoción fuera excesivamente fuerte.

Y ahora corría a lo largo del dique; Madame Maigret soltó su labor y esperó.

 







En familia 



 

Se dio una de esas situaciones que se crean por sí solas y de las que es difícil escapar. Marie Léonnec, sola en Fécamp, presentada a los Maigret por un amigo común, comía con ellos.

Pero ahora había aparecido su novio. Los cuatro estaban en la playa cuando la campana del hotel anunció el almuerzo.

Al oírla, Pierre Le Clinche dudó y miró a sus acompañantes con cierto malestar.

—¡Vamos! Pediremos que pongan otro cubierto —dijo Maigret.

Y tomó el brazo de su mujer para cruzar el dique. La joven pareja los siguió en silencio. Mejor dicho, sólo hablaba Marie; en voz baja, pero de una manera categórica.

—¿Tú sabes lo que dice ella? —preguntó el comisario a su mujer.

—¡Sí! Esta mañana me lo ha repetido diez veces para saber si estaba bien. Dice que no le guarda el menor rencor «sea lo que sea lo que haya pasado». ¿Te das cuenta? No habla de una mujer. Finge no estar enterada de eso, pero me ha afirmado que insistiría de todos modos en las palabras «sea lo que sea lo que haya pasado». ¡Pobre muchacha! Iría a buscarlo al fin del mundo.

—Desgraciadamente —suspiró Maigret.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. ¿Es nuestra mesa?

El almuerzo fue tranquilo, excesivamente tranquilo. Todas las mesas estaban tan juntas que apenas se podía hablar en voz alta.

Maigret, para no intimidar a Le Clinche, procuraba no mirarlo, pero la actitud del telegrafista no dejaba de inquietarle; también a Marie Léonnec, que tenía la cara completamente contraída, le desazonaba esa actitud.

El joven seguía taciturno y apesadumbrado. Comía. Bebía. Contestaba a las preguntas. Pero su mente estaba en otra parte. Más de una vez, al oír pasos tras él, se sobresaltó como si temiera un peligro.

Los ventanales del comedor estaban abiertos de par en par y se veía el mar salpicado de sol. Hacía calor. En ocasiones, Le Clinche, de espaldas al paisaje, se giraba bruscamente, con un gesto nervioso, como para interrogar al horizonte.

Madame Maigret llevaba todo el peso de la conversación; se dirigía casi siempre a la joven y hablaba de banalidades para evitar el silencio.

El ambiente que los rodeaba no tenía nada de dramático: decorado de hotel familiar, ruido tranquilizador de platos y copas, media botella de burdeos en la mesa y una botella de agua mineral.

Para colmo, el director se confundió y, en los postres, se acercó a preguntarles:

—¿Hay que preparar una habitación para el señor?

Miraba a Le Clinche; se había olido al novio. ¡Y sin duda tomaba a los Maigret por los padres de la joven!

El telegrafista repitió dos o tres veces el mismo gesto que Maigret le había visto por la mañana, durante el careo. Un rápido movimiento de la mano sobre la frente. Un gesto muy lánguido, muy cansado.

—¿Qué hacemos?

Los comensales se dispersaban, pero ellos cuatro seguían de pie en la terraza.

—¿Y si fuéramos a sentarnos al sol un momento? —propuso Madame Maigret.

Sus tumbonas seguían allí, sobre los guijarros de la playa. Los Maigret se instalaron.

Los jóvenes, dudosos, se quedaron de pie.

—¿Te apetece caminar un poco? —se atrevió a proponer finalmente Marie Léonnec al joven, dirigiendo una vaga sonrisa a Madame Maigret.

Una vez a solas con su mujer, el comisario encendió una pipa y masculló:

—Desde luego, parezco un suegro...

—No saben qué hacer. Su situación es delicada —comentó su mujer, que los seguía con la mirada—. Míralos, se los ve muy nerviosos. Tal vez me equivoque, pero creo que Marie tiene más carácter que su novio.

Realmente, daba grima ver al chico paseando su silueta flaca con paso indolente, sin preocuparse de su compañera y sin decir nada. Y se notaba que ella ponía toda su buena voluntad, que charlaba para animarle, que intentaba incluso mostrarse alegre.

Había otros grupos en la playa, pero Le Clinche era el único hombre que no llevaba pantalón blanco. Vestía un traje de ciudad, y eso le hacía aún más triste todavía.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Madame Maigret.

Su marido, echado en su tumbona y con los ojos entornados, contestó:

—Diecinueve años, un chiquillo. Mucho me temo que sólo sea carne de cañón.

—¿Por qué? ¿No es inocente?

—Probablemente no haya matado al capitán. No fue él. Pondría mi mano en el fuego. Pero mucho me temo que, de todos modos, esté perdido. ¡Míralo a él! ¡Mírala a ella!

—¡Bah!, en cuanto los dejen solos un momento empezarán a besarse.

—Tal vez. —Maigret era pesimista—. Ella es algo mayor que él. Lo quiere mucho, está dispuesta a convertirse en una excelente esposa.

—¿Por qué crees tú que...?

—... ¿que eso no ocurrirá? Intuición. ¿Has visto alguna vez fotos de personas que han muerto jóvenes? Siempre me ha sorprendido el hecho de que esas fotografías, tomadas, sin embargo, cuando las personas gozaban de buena salud, tienen ya algo lúgubre. Es como si los que están destinados a ser víctimas de un drama llevaran la condena escrita en la cara.

—¿Y te parece que este muchacho...?

—¡Es un desgraciado, y siempre ha sido eso, un desgraciado! Ha nacido pobre. Ha sufrido por su pobreza. Se ha matado a trabajar, con obstinación, como si nadara contracorriente. Ha conseguido prometerse con una joven encantadora, de una condición social superior a la suya. Pues bien, algo no funciona. Míralos cómo se debaten. Les gustaría ser optimistas, intentan creer en su futuro.

Maigret hablaba suavemente, con voz sorda, siguiendo con la mirada las dos siluetas que se recortaban sobre el mar centelleante.

—¿Quién dirige oficialmente la investigación?

—Girard, un comisario de la brigada de Le Havre que tú no conoces. Un hombre inteligente.

—¿Cree que el chico es culpable?

—No. De todos modos no hay ninguna prueba, ni siquiera alguna presunción seria.

—¿Y tú que piensas?

Maigret se ladeó, como para ver al pesquero, oculto por un bloque de casas.

—Pienso que ha sido una campaña trágica, al menos para dos hombres. Tan trágica que, a la vuelta, el capitán Fallut ya no puede vivir, y el telegrafista ya no puede recuperar la normalidad de su existencia.

—¿A causa de una mujer?

No contestó directamente a la pregunta. Y prosiguió:

—Todos los demás, los que estaban al margen del drama, incluso los fogoneros, han quedado marcados, aunque ellos mismos no lo sepan. Han vuelto huraños y preocupados. A lo largo de tres meses, dos hombres y una mujer se han movido alrededor de un camarote. Y eso, unos pocos tabiques negros agujereados por ojos de buey, ha sido suficiente.

—Raras veces te he visto tan impresionado por un caso. Hablas de tres personas. ¿Qué han podido hacer ellas, en pleno océano?

—Sí, ¿qué han podido hacer? Algo que ha bastado para matar al capitán Fallut. Y que sigue bastando ahora para dejar desamparados a esos dos, que parecen buscar entre los guijarros los restos de sus sueños.

Los aludidos se acercaban, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, sin saber si la cortesía les ordenaba unirse a los Maigret o si la discreción les aconsejaba alejarse de ellos.

En el curso de su paseo, Marie Léonnec había perdido buena parte de su optimismo. Dirigió a Madame Maigret una mirada descorazonada. Se adivinaba que todos sus intentos y energías habían chocado con un muro de desesperación o de inercia.

 

Madame Maigret tenía la costumbre de merendar. Y, hacia las cuatro de la tarde, los cuatro se instalaron en la terraza del hotel, debajo de unos parasoles a rayas que daban a la atmósfera un toque de alegría convencional.

El chocolate humeaba en dos tazas. Maigret había pedido una cerveza y Le Clinche un coñac con agua.

Hablaban de Jorissen, el maestro de Quimper que había llamado a Maigret para que ayudara al telegrafista y que había acompañado a Marie Léonnec hasta Fécamp. Intercambiaban frases triviales.

—Es el hombre más bueno que conozco.

Daban vueltas a este tema sin convicción alguna, sólo porque era preciso hablar. De repente, los ojos de Maigret se detuvieron en una pareja que avanzaba a lo largo del dique y parpadearon.

Eran Adèle y Gaston Buzier; él, desgarbado, con las manos en los bolsillos y el sombrero de paja echado hacia atrás, caminaba con paso negligente, y ella, animada y provocativa, se comportaba como de costumbre.

«¡Ojalá no nos vean!», deseó el comisario.

En ese preciso instante la mirada de Adèle se cruzó con la suya. La joven se detuvo y dijo algo a su compañero, que intentaba disuadirla.

¡Demasiado tarde! Ella ya había cruzado la calle. Contempló, una tras otra, las mesas de la terraza, eligió la más próxima a los Maigret y se instaló de manera que Marie Léonnec quedara justo frente a ella.

Su amante la siguió encogiéndose de hombros; se tocó el ala del sombrero al pasar por delante del comisario y se sentó a horcajadas sobre una silla.

—¿Qué tomas?

—Desde luego, no tomaré chocolate. ¡Un cúmel!

¿No era ya una declaración de guerra? Mientras hablaba del chocolate fijó la mirada en la taza de la joven, y Maigret vio cómo Marie Léonnec se estremecía.

Ella jamás había visto a Adèle. Pero, ¿se había dado cuenta de que la tenía muy cerca? Maigret miró a Le Clinche, pero éste giró la cabeza.

El pie de Madame Maigret tocó en dos ocasiones el de su marido.

—¿Y si nos fuéramos los cuatro al casino?

Ella también lo había adivinado. Pero nadie contestaba a su pregunta. Adèle, en la mesa contigua, era la única que hablaba.

—¡Vaya calor! —se quejaba—. Sujétame un momento la chaqueta, Gaston.

Se quitó la chaqueta de su traje, mostrando una blusa de seda rosa, que dejaba al descubierto las carnes lujuriosas y los brazos. Sus pupilas no se apartaban ni un instante de la joven.

—¿A ti te gusta el gris? ¿No te parece que debería estar prohibido llevar colores tan tristes en las playas?

¡Vaya idiotez! Marie Léonnec vestía de gris. La otra mostraba sus deseos de atacar, de la manera que fuera y cuanto antes.

—Camarero, ¿a qué espera?

Tenía la voz aguda. Y diríase que exageraba a propósito su vulgaridad.

Gaston Buzier, que conocía a su amante, olfateaba el peligro. Le susurró unas palabras. Pero ella, en voz muy alta, replicó:

—¿Y qué? ¿Acaso la terraza no es de todo el mundo?

Madame Maigret era la única que le daba la espalda. Maigret y el telegrafista quedaban de lado, y Marie Léonnec, de cara.

—Todos somos iguales, ¿no? Pero hay personas que se arrastran a tus pies cuando nadie puede verlas y que ni siquiera te saludan cuando están acompañadas.

Y se rió. Una risa desagradable. Miraba a la joven, que se había puesto de color púrpura.

—¿Qué le debo, camarero? —preguntó Buzier, deseando acabar cuanto antes con la escena.

—¡Pero si tenemos tiempo! Póngame otra copa de lo mismo, camarero. Y tráigame unos cacahuetes.

—No hay.

—Pues vaya a comprarlos. Para eso le pagan, ¿no?

Había otras dos mesas ocupadas. Todas las miradas convergían hacia la pareja, que no podía pasar desapercibida. Maigret, preocupado, temiendo que la escena acabara mal, quería atajarla.

Por otra parte, tenía al telegrafista delante de él, palpitante bajo su mirada.

Era apasionante como una disección. Le Clinche no se movía. No se había girado hacia Adèle, pero debía de verla confusamente a su izquierda; al menos, la mancha rosa de la blusa.

Mantenía fijas las pupilas, de un gris apagado. Y una mano, colocada sobre la mesa, iba cerrándose lentamente, tan lentamente como los tentáculos de un animal marino.

Nada se podía prever todavía. ¿Iba a levantarse, a escapar? ¿A precipitarse sobre la mujer, que no paraba de hablar? ¿Iba a...?

No, ¡nada de todo eso! Ocurría algo diferente, cien veces más impresionante. No sólo se cerraba su mano. Todo su ser se encogía. Se replegaba en sí mismo. Sus ojos se volvían del mismo gris que su piel. No se movía. Parecía incluso no respirar. Ni un estremecimiento, ni una crispación. Sólo esa inmovilidad cada vez más absoluta e indescriptible.

—Eso me recuerda a otro amante que tuve. El hombre estaba casado y tenía tres hijos.

Marie Léonnec, que respiraba agitadamente, se bebió el chocolate de un sorbo para disimular.

—Era el hombre más apasionado de la Tierra. A veces, cuando yo me negaba a recibirle, él sollozaba en el rellano, tanto que los demás inquilinos se ponían nerviosísimos. «Mi pequeña Adèle, mi niña adorada», decía, y recitaba toda una letanía. Un domingo me lo encontré paseando con su esposa y sus hijos. Oí que su esposa le preguntaba: «¿Quién será esa mujer?». Y él contestó muy serio: «¡Sin duda una fulana! Basta con ver ese vestido tan ridículo». —Ella reía ostentosamente, sin dejar de espiar el efecto de su actitud sobre las caras—. De todas maneras, hay personas que no están muy bien de los nervios.

Su acompañante, hablándole en voz baja, intentó hacerla callar de nuevo.

—¡Tú, cállate! ¿Tienes miedo? Yo pago lo que tomo, ¿verdad? Y no hago daño a nadie, ¿no? Entonces nadie puede decirme nada. ¿Y esos cacahuetes, camarero? Tráigame otro cúmel.

—¿Y si nos fuéramos? —dijo Madame Maigret.

Era demasiado tarde. Si se hubieran marchado, Adèle, imparable, habría hecho cualquier cosa para provocar un escándalo.

Marie Léonnec, con las orejas enrojecidas, los ojos brillantes y la boca entreabierta por la angustia, miraba fijamente la mesa.

Le Clinche, por su parte, había cerrado los párpados.

Y seguía allí, sin ver nada, con las facciones inmóviles. Su mano seguía sobre la mesa, inerte.

Hasta ese momento, Maigret no había tenido la ocasión de observarlo con tanto detalle. El rostro era a la vez muy joven y muy viejo, como suele ocurrirles a los adolescentes que han vivido una infancia desgraciada.

Le Clinche era alto, más alto que la media, pero sus hombros no eran todavía los de un hombre.

La piel, muy poco cuidada, estaba salpicada de pecas.

Aquel día no se había afeitado, y una pelusilla lanzaba reflejos rubios en la barbilla y las mejillas.

No era atractivo. No parecía haber reído muchas veces en su vida. Por el contrario, había dormido poco, leído mucho y escrito abundantemente, en habitaciones frías, en camarotes zarandeados por el océano y a la luz de lámparas mortecinas.

—A mí, en el fondo, lo que me repugna es ver cómo las personas que se las dan de honradas no valen más que nosotros. —Empezaba a impacientarse. Se la veía dispuesta a decir lo que fuera para conseguir sus fines—. Por ejemplo, esas jóvenes que se hacen las tontas y que después persiguen a un hombre como ninguna prostituta se atrevería a hacer.

El dueño del hotel, desde el umbral, interrogaba a los clientes con la mirada como preguntándoles si debía intervenir.

Maigret sólo veía a Le Clinche, y en primer plano. La cabeza se había inclinado un poco hacia delante. Los ojos seguían cerrados.

Pero las lágrimas le brotaban sin parar de sus párpados, se abrían paso entre las pestañas, parecían titubear un instante y luego se deslizaban en zigzag por las mejillas.

No era la primera vez que el comisario veía llorar a un hombre, pero sí la primera que veía a un hombre agarrotado hasta ese punto, quizás a causa del silencio y de la inmovilidad de todo el cuerpo.

Lo único vivo del telegrafista eran esas perlas fluidas. El resto estaba muerto.

Marie Léonnec no se había dado cuenta. Adèle se disponía a seguir hablando.

Con un segundo de retraso, Maigret intuyó lo que iba a ocurrir. La mano apoyada en la mesa se relajó de manera casi imperceptible, mientras la otra seguía en el bolsillo.

Los párpados se entreabrieron apenas un milímetro, lo justo para dejar filtrar un atisbo de mirada. Y la mirada buscaba a Marie.

En el mismo instante en que el comisario se levantó, sonó un disparo; y todo el mundo se levantó a un tiempo, produciendo un estruendo de gritos y sillas caídas.

 

Le Clinche no se desplomó de inmediato. Su busto se ladeó insensiblemente hacia la izquierda y su boca se abrió en un leve estertor.

Marie Léonnec, que tardó en comprender lo ocurrido porque no había visto el arma, se arrojó sobre él abrazándole las rodillas, la mano derecha, y se volvió, asustada.

—¡Comisario! ¿Qué ha pasado?

Sólo Maigret lo había adivinado todo. Le Clinche tenía un revólver en el bolsillo, un revólver que debió de encontrar Dios sabía dónde, porque no lo tenía por la mañana, cuando salió de la cárcel.

¡Y había disparado desde un bolsillo! Mientras Adèle hablaba, mientras él cerraba los ojos, mientras esperaba, mientras tal vez vacilaba, había acariciado durante largos minutos la culata del revólver.

El proyectil debió de alcanzarle en el vientre o en el costado. La chaqueta estaba chamuscada y desgarrada a la altura de la cadera.

—¡Un médico! ¡La policía! —gritaban en algún lugar.

Un médico que se hallaba en la playa, a cien metros escasos del hotel, acudió en traje de baño.

En el momento en que Le Clinche iba a desplomarse, lo sujetaron. Se lo llevaron hacia el comedor. Marie, como enloquecida, seguía al cortejo.

Maigret no había tenido tiempo de ocuparse de Adèle y de su amante. Pero al entrar en el café descubrió de repente a la mujer, lívida, bebiendo de un enorme vaso contra el que le castañeteaban los dientes.

Se había servido ella misma. Aún tenía la botella en la mano. Se sirvió por segunda vez.

El comisario dejó de inquietarse, pero se le quedó grabada la imagen de su cara pálida, que contrastaba con la blusa rosa, y sobre todo de los dientes repiqueteando en el cristal.

No vio a Gaston Buzier. Cerraron la puerta del comedor.

—No se queden aquí —decía el dueño a sus clientes—. Cálmense. El médico ha pedido que no se haga demasiado ruido.

Maigret empujó la puerta y vio al médico arrodillado. Madame Maigret retenía a la joven, que se empeñaba en correr hacia el herido.

—Policía —susurró el comisario al médico.

—¿Podría usted hacer salir a esas señoras? Tengo que desnudarlo y...

—Sí.

—Necesitaría que me ayudaran dos personas. Y alguien debería telefonear pidiendo una ambulancia.

Seguía en traje de baño.

—¿Es grave?

—No puedo decir nada antes de examinar la herida. Como puede comprender...

¡Sí! Maigret lo comprendió al ver aquella cosa atroz, donde la carne se confundía con la tela del traje.

Las mesas ya estaban preparadas para la cena. Madame Maigret salió arrastrando a Marie Léonnec. Un joven con pantalón de algodón se ofreció tímidamente:

—¿Me permite que le ayude? Soy estudiante de farmacia.

Un rayo de sol oblicuo, muy rojo, entraba por un cristal; era tan deslumbrante que Maigret corrió a cerrar la ventana.

—¿Quiere levantarle las piernas?

Recordó lo que esa misma tarde le había dicho a su mujer, perezosamente instalada en una tumbona, siguiendo con la mirada la silueta desgarbada que, al lado de la silueta más pequeña y vivaz de Marie Léonnec, caminaba por la playa: «Es carne de cañón».

El capitán Fallut había muerto nada más llegar. Por su parte, Pierre Le Clinche se había debatido largo tiempo, tenazmente; quizá todavía se debatía cuando tenía los ojos cerrados, con una mano sobre la mesa y la otra en el bolsillo, mientras Adèle hablaba y hablaba.

 












El marinero borracho 



 

Era casi medianoche cuando Maigret abandonó el hospital. Había esperado a ver salir del quirófano la camilla cargada con una gran forma blanca.

El cirujano se lavaba las manos. Una enfermera ordenaba los instrumentos.

—Intentaremos salvarlo —contestaron al comisario—. Tiene el intestino perforado en siete lugares. ¡Una herida muy fea! Hemos puesto un poco de orden en todo esto.

Y señalaban las cubetas llenas de sangre, algodón y desinfectantes.

—Le juro que ha sido un trabajo de artesanía.

Todos, médicos, ayudantes y enfermeras, estaban de excelente humor. Les habían traído a un herido en pésimo estado, mugriento, con el vientre abierto, abrasado, con jirones de ropa incrustados en la carne, y la camilla acababa de llevarse un cuerpo limpísimo. El vientre estaba cuidadosamente recosido.

El resto vendría después. Tal vez Le Clinche recuperara el conocimiento, tal vez no. En el hospital no les importaba saber quién era.

—¿Tiene alguna probabilidad de salir con vida?

—¿Por qué no? En la guerra se han visto cosas peores.

Maigret, tras telefonear de inmediato al Hôtel de la Plage para tranquilizar a Marie Léonnec, decidió marcharse de allí. La puerta del hospital se cerró a sus espaldas con un ruido de máquina bien engrasada. Era de noche; la calle, flanqueada de casitas burguesas, estaba desierta.

Todavía no había dado diez pasos cuando una figura se separó de la pared; la luz de un farol iluminó el rostro de Adèle.

—¿Ha muerto? —preguntó con voz huraña.

Sin duda había esperado durante horas. Tenía el rostro descompuesto y los rizos que le caían sobre las sienes habían perdido sus curvas.

—Todavía no —contestó Maigret en el mismo tono.

—¿Morirá?

—Puede que sí, puede que no.

—¿Cree que lo he hecho adrede?

—Yo no creo nada en absoluto.

—Si cree que lo he hecho a propósito, debo decirle que no es cierto.

El comisario no se detuvo. Ella lo seguía, y para ello tenía que caminar muy aprisa.

—Reconozca que, en el fondo, toda la culpa es del chico.

Maigret fingía no escucharla, pero ella continuó, testaruda.

—Sabe muy bien lo que quiero decir. Cuando estábamos a bordo, le faltó poco para hablarme de matrimonio. Pero una vez en tierra... —No se desanimaba. Parecía impelida por una necesidad imperiosa de hablar—. Si cree que soy una mujer mala, es que no me conoce. Sólo que hay momentos... Escúcheme, señor comisario, tiene que decirme la verdad. Yo sé lo que es una bala, sobre todo a bocajarro, en el vientre. Le han hecho una laparotomía, ¿verdad? —Se notaba que había pasado por hospitales, oído hablar a médicos y frecuentado a personas que habían recibido más de un disparo de revólver—. ¿Ha ido bien la operación? Tengo entendido que, en estos casos, depende de los alimentos de la última comida. —No sentía una violenta angustia; sino más bien una áspera obstinación que no se desalentaba ante nada—. ¿No quiere contestarme? Sin embargo, usted ha entendido perfectamente por qué estaba tan furiosa hace un rato: Gaston es un golfo, jamás lo he querido; sin embargo, el otro...

—¡Es posible que salga con vida!-exclamó Maigret, mirando a la joven a los ojos— Pero si no se aclara el drama del Océan, no le servirá de mucho recuperarse —añadió esperando una palabra de ella, un estremecimiento.

Adèle agachó la cabeza.

—Claro, como he sido la amante de los dos hombres, usted cree que yo sé algo. Pero le juro... ¡Ah!, usted no conocía al capitán Fallut, y no puede entenderlo. Estaba muy enamorado, venía a verme a Le Havre, y, a su edad, una pasión como ésa lo trastornó. Sin embargo, siguió siendo un hombre minucioso en todo, muy dueño de sí mismo, un maníaco del orden. Todavía me pregunto cómo se le ocurrió la idea de ocultarme a bordo. Pero, apenas soltamos anclas, ya empezó a arrepentirse de su decisión. Y cuanto más arrepentido se sentía, más me detestaba. Su carácter cambió inmediatamente.

—Y eso pese a que el telegrafista todavía no la había visto.

—¡No! Ya le dije que no lo vi hasta la cuarta noche.

—¿Está usted segura de que Fallut ya estaba extraño antes de eso?

—Quizás un poco menos extraño. Después llegó a extremos inauditos, tanto que yo me preguntaba si no se habría vuelto loco.

—¿Y no tiene ni la menor idea de la razón de esa actitud?

—No. Ya pensé en eso. A veces me decía que había un secreto entre él y el telegrafista, y llegué incluso a pensar que hacían contrabando. ¡Ah!, no volverán a convencerme de que embarque en un pesquero. Pensar que la travesía duró tres meses... ¡y total, para acabar como ha acabado! A uno lo matan a la llegada, a otro... Dígame, ¿de verdad no ha muerto?

Habían alcanzado los muelles y la joven dudaba en seguir.

—¿Dónde está Gastón Buzier?

—En el hotel. Sabe muy bien que no es el momento de darme la lata, porque lo abandonaría a la menor tontería.

—¿Vuelve con él?

Ella se encogió de hombros como diciendo: «¿Por qué no?».

Sin embargo, tuvo una especie de ataque de coquetería. Cuando iba a separarse de Maigret, le murmuró con una sonrisa envarada:

—Le doy las gracias, señor comisario. Ha sido muy bueno conmigo. Yo...

No se atrevió a llegar al final. Era una invitación, una promesa.

—¡Está bien! ¡Está bien! —masculló él alejándose.

Y empujó la puerta del Rendez-Vous des Terre-Neuvas.

 

En el instante en que su mano rozó el pomo de la puerta, oyó claramente un rumor en el interior del café, como si hablaran a la vez una docena de hombres.

Una vez abierta la puerta, de repente, sin transición, se produjo el silencio más absoluto. Sin embargo, había más de diez hombres en el local, en dos o tres grupos, que hasta ese momento discutían de una mesa a otra.

El dueño, un tanto incómodo, se presentó ante Maigret y le estrechó la mano.

—¿Es verdad lo que dicen? ¿Le Clinche se ha pegado un tiro?

Los parroquianos, por hacer algo, bebían. Vio a P’tit Louis, al negro, al bretón, al jefe de máquinas del pesquero y a otros que ya conocía de vista.

—¡Sí! —exclamó Maigret.

Y observó que el jefe de máquinas se movía, incómodo de repente, en su banco.

—¡Vaya campaña! —gruñó alguien en un rincón, con un acento normando muy pronunciado.

Esas palabras debían de traducir bastante bien la opinión general, porque las cabezas se agacharon y un puño golpeó una mesa de mármol mientras una voz afirmaba:

—¡Un desastre de campaña, sí!

Léon tosió para devolver a sus clientes la prudencia y les señaló un marinero con un chaquetón colorado que bebía a solas en un rincón.

Maigret fue a sentarse al lado del mostrador y pidió un coñac con agua.

Nadie hablaba. Cada uno buscaba algo que hacer. Léon, como un hábil director escénico, propuso al grupo más numeroso:

—¿Queréis un dominó?

Era una manera de hacer ruido y de tener las manos ocupadas en algo. Mezclaron las piezas de dorso negro sobre el mármol de la mesa. El dueño se sentó junto al comisario.

—Les he hecho callar —susurró— porque el tipo que está sentado a la izquierda, en el rincón cerca de la ventana, es el padre del chiquillo. ¿Me entiende?

—¿Qué chiquillo?

—El grumete, Jean-Marie, el que cayó por la borda al tercer día.

El hombre permanecía atento y, aunque no entendía lo que decían, sabía que hablaban de él. Indicó a la camarera que le llenara el vaso y lo vació de un trago con una mueca de asco.

Borracho, sus ojos desorbitados, de color azul claro, se habían vuelto verdes. El tabaco que mascaba le deformaba la mejilla izquierda.

—¿También va a Terranova?

—Iba antes. Ahora tiene siete hijos, y en invierno se dedica al arenque, porque las campañas son menos largas: un mes al principio, y después, a medida que el pescado baja hacia el sur, cada vez menos días.

—¿Y en verano?

—Pesca por su cuenta, coloca aparejos y nasas para langosta.

El hombre estaba sentado en la otra punta del banco de Maigret, pero el comisario lo veía gracias a un espejo.

Bajo y ancho de hombros, era el típico marinero del norte, achaparrado, rechoncho, sin apenas cuello, de piel sonrosada y cabello rubio. Como la mayoría de los pescadores, tenía las manos llenas de cicatrices de forúnculos.

—¿Siempre bebe tanto?

—En realidad, todos beben. Pero él se emborracha más a menudo desde que el chiquillo murió. Volver a ver el Océan ha sido un duro golpe para él.

Ahora el hombre los miraba con descaro.

—¿Qué quiere? —tartamudeó dirigiéndose a Maigret.

—Nada en absoluto.

Los marineros, sin abandonar su partida de dominó, seguían la escena.

—Porque si quiere algo, ¡dígalo! ¿No tengo derecho a beber, quizás?

—Claro que sí.

—Dígame que no tengo derecho a beber —repitió con la obstinación de un borracho.

La mirada del comisario cayó sobre el brazalete negro que llevaba en su chaquetón colorado.

—Entonces, ¿por qué me miran y hablan de mí?

Léon, tras indicar a Maigret que no contestara, se dirigió a su cliente.

—¡Vamos! No montes un escándalo, Canut. El señor comisario no habla de ti, sino del muchacho que se pegó un tiro.

—Le está bien empleado. ¿Ha muerto?

—No. Tal vez lo salven.

—Mala suerte. ¡Deberían reventar todos!

Sus palabras causaron una fuerte impresión. Todos los rostros se volvieron hacia Canut. Y éste sintió la necesidad de subir la voz:

—Sí, todos los que estáis aquí.

Léon, preocupado, observaba a su clientela con ojillos suplicantes y dirigió un gesto de impotencia a Maigret.

—Vamos, vete a dormir. Tu mujer te espera.

—¡Me da igual!

—Piensa que mañana no tendrás ánimos para ir a recoger tus aparejos.

El borracho soltó una risita. P’tit Louis la aprovechó para llamar a Julie.

—¿Qué te debo?

—¿Las dos rondas?

—Sí, cárgalas a mi cuenta. Mañana, antes de salir, cobraré un anticipo.

Cuando se levantó, el bretón, que no se separaba de él ni un centímetro, lo imitó automáticamente. P’tit Louis se llevó la mano a la gorra. Y repitió el ademán en dirección a Maigret.

—¡Cobardes!-gruñó el borracho cuando los dos hombres pasaron por delante de él—. Sois todos unos cobardes.

El bretón cerró los puños y estuvo a punto de contestar, pero P’tit Louis lo arrastró.

—Vete a dormir —repetía Léon—, Además, vamos a cerrar en seguida.

—Me iré cuando se vaya todo el mundo. ¿Acaso yo soy menos que los demás? —Buscaba a Maigret con la mirada. Parecía que trataba de provocar una discusión—. Y ese gordo, ¿cómo va a entender nada de lo que pasa? —dijo, refiriéndose al comisario.

Léon estaba nerviosísimo. Los últimos parroquianos esperaban, convencidos de que iba a ocurrir algo.

—Mira por dónde, ahora tengo ganas de irme. ¿Qué debo?

Buscó bajo su chaquetón, del que sacó una bolsita de piel; arrojó unos billetes mugrientos sobre la mesa, se levantó, se tambaleó y alcanzó la puerta, que le costó trabajo abrir.

Murmuraba palabras confusas, injurias o amenazas. Ya en el exterior, pegó la cara a la ventana, para mirar a Maigret por última vez, aplastando la nariz en el cristal empañado.

—Ha sido muy duro para él —suspiró Léon, volviendo a su sitio—. Jean-Marie era su único hijo varón, todos los demás son chicas, o sea que no cuentan.

—¿Qué se dice por aquí? —preguntó Maigret.

—¿Del telegrafista? Como no saben nada, inventan. Historias inverosímiles.

—¿Qué historias, por ejemplo?

—Oh, no sé. La maldición y esas cosas.

Maigret percibió que alguien lo observaba con fijeza. Era el jefe de máquinas, sentado justo en la mesa de enfrente.

—¿Su mujer ya no está celosa? —le preguntó.

—¡Ja!, me gustaría saber cómo consigue encerrarme en Yport si mañana me embarco.

—¿El Océan zarpa mañana?

—Sí, en cuanto suba la marea. Los armadores no van a dejar que se enmohezca en la dársena.

—¿Han encontrado capitán para el barco?

—Uno retirado, que llevaba ocho años sin navegar. ¡Pero lo peor es que antes capitaneaba un «tres palos»! Será muy gracioso.

—¿Y el telegrafista?

—Han contratado a un mocoso de la escuela de Artes y Oficios, así la llaman.

—¿Ha vuelto el segundo oficial?

—Lo han reclamado por telégrafo. Llegará mañana por la mañana.

—¿Y la tripulación?

—Lo de siempre. Recogen lo que se arrastra por el puerto. Cualquiera sirve, ¿verdad?

—¿Han encontrado un grumete?

El otro le lanzó una mirada penetrante.

—¡Sí! —replicó secamente.

—¿Y está contento de zarpar?

El jefe de máquinas no contestó y pidió otro ponche. Léon dijo a media voz:

—Acaban de recibir noticias del Pacific, un pesquero de la misma serie que el Océan. Tenía que llegar esta semana, pero ha encallado y se ha hundido en menos de tres minutos. Han desaparecido todos los hombres. Arriba está la mujer del segundo oficial, que llegó de Rouen para esperar a su marido. Se pasa el día en el espigón, y la pobre todavía no sabe nada. La compañía espera la confirmación para dar la noticia.

—¡Es por la serie! —murmuró el jefe de máquinas, que lo había oído.

El negro bostezaba y se frotaba los ojos, pero no parecía dispuesto a irse. Las fichas de dominó abandonadas formaban un complicado dibujo en el rectángulo gris de la mesa.

—En suma —dijo lentamente Maigret—, ¿nadie sabe por qué ha intentado suicidarse el telegrafista?

Sus palabras encontraron un obstinado silencio. ¿Acaso todos los hombres sabían la respuesta? ¿Y cómo podían llevar hasta tal punto esa especie de complicidad de las gentes del mar, a las que no les gusta ver cómo los de tierra se mezclan en sus cosas?

—¿Qué le debo, Julie?

Se levantó, pagó y alcanzó pesadamente la puerta. Diez miradas lo siguieron. Se volvió, pero sólo encontró rostros herméticos o huraños. El propio Léon, pese a toda su buena voluntad de tabernero, hacía piña con sus clientes.

La marea estaba baja. Del pesquero sólo se veían la chimenea y los mástiles de carga. Los vagones habían desaparecido. El muelle estaba desierto.

Una barca de pesca, con su farol blanco balanceándose en la punta del mástil, se alejaba lentamente hacia la escollera y se oía a dos hombres que hablaban.

Maigret llenó una última pipa mientras contemplaba la ciudad y las torres de la Bénédictine, al pie de las cuales se alzaba el oscuro edificio del hospital.

Las ventanas del Rendez-Vous des Terre-Neuvas agujereaban el muelle con dos rectángulos luminosos.

El mar estaba tranquilo. Sólo se escuchaba el débil murmullo del agua lamiendo los guijarros y los pilotes de la escollera.

El comisario se encontraba justo en los límites del muelle. Las gruesas amarras que retenían al Océan estaban enrolladas alrededor de las bitas de bronce.

Se acercó. Unos hombres cerraban los cuarteles de las escotillas de la bodega donde, durante el día, habían almacenado la sal. Un adolescente, más joven aún que Le Clinche y sin uniforme, miraba trabajar a los marineros, acodado en el camarote del telegrafista.

Debía de ser el sucesor de aquel que hacía poco se había disparado una bala en el vientre. Fumaba un cigarrillo a pequeñas caladas nerviosas.

Llegaba de París, de la Escuela Naval. Estaba emocionado. Tal vez imaginaba fantásticas aventuras.

Maigret no conseguía irse. Lo retenía la sensación de que la solución del misterio estaba muy cerca, a su alcance, y que con un pequeño esfuerzo...

De repente sintió una presencia extraña a sus espaldas y se giró. En la oscuridad descubrió un chaquetón colorado y un brazalete negro.

El hombre no lo había visto, o quizá no le había prestado atención. Caminaba hasta el extremo del muelle y era un milagro que, en su estado, no cayera al vacío.

El comisario ya sólo le veía la espalda. Tenía la impresión de que, presa del vértigo, el borracho acabaría por precipitarse a la cubierta del pesquero.

Pero no ocurrió así. Hablaba a solas. Reía. Alzaba el puño.

Escupió, una vez, dos veces, tres veces, sobre el barco. Escupía para expresar todo su asco.

Después, sin duda aliviado, se alejó; no se dirigía hacia su casa, que se hallaba en el barrio de los pescadores, sino hacia la parte baja de la ciudad, donde se divisaba un tugurio todavía iluminado.

 







Dos hombres en la cubierta 



 

Cerca del acantilado sonó una nota aguda: el reloj de la Bénédictine, que daba la una.

Maigret caminaba hacia el Hotel de la Plage con las manos a la espalda; pero, a medida que avanzaba, su paso se hacía más lento y acabó por detenerse en medio del muelle.

Delante estaba el hotel, su habitación, su cama, una perspectiva apacible y tranquilizadora.

Detrás... Se dio la vuelta. Volvió a ver la chimenea del pesquero, que empezaba a humear, lentamente, porque habían encendido las calderas. Los habitantes de Fécamp dormían. Una luna grande se reflejaba en la dársena. Una brisa procedente de alta mar, casi helada, se levantó como un aliento marítimo.

Entonces Maigret, pesadamente y de mala gana, dio media vuelta. Pasó por encima de las amarras enrolladas en las bitas y se quedó de pie en el extremo del muelle, mirando fijamente al Océan.

Los ojos diminutos, la boca amenazadora y los puños en el fondo de los bolsillos: era el Maigret solitario, insatisfecho y replegado en sí mismo, tenaz y sin miedo al ridículo.

La marea estaba baja. La cubierta del pesquero quedaba a cuatro o cinco metros por debajo del nivel del suelo, pero una tabla unía el muelle a la pasarela del puesto de mando. Una tabla fina y estrecha.

El rumor de la resaca se hacía más preciso. Debía de estar comenzando el flujo, y el agua blanquecina lamía poco a poco los guijarros de la playa.

Cuando Maigret avanzó por la tabla, ésta se dobló por su parte central. Las suelas rechinaron sobre la pasarela de hierro. No fue más lejos. Se dejó caer en el banco de guardia, delante de la rueda del timón y de la brújula, de la que colgaban los gruesos mitones marineros del capitán Fallut.

Parecía uno de esos perros que, silenciosos y obstinados, se instalan ante una madriguera en la que han husmeado algo.

Atrás quedaba la carta de Jorissen, la amistad que unía al maestro con Le Clinche y las gestiones de Marie Léonnec. Ahora se trataba de un asunto personal.

Maigret había tratado de recomponer para sí mismo la imagen del capitán Fallut. Había conocido al telegrafista, a Adèle y al jefe de máquinas. Había tratado de percibir la vida de la totalidad del pesquero.

Y de pronto supo que eso no bastaba, que se le escapaba algo, que al parecer lo entendía todo salvo, precisamente, el meollo del crimen.

Fécamp dormía. Los marineros que había a bordo del pesquero se habían acostado. El comisario descansaba todo su peso sobre el banco de guardia, con la espalda doblada, los codos sobre las rodillas y éstas algo separadas.

Aquí y allá, su mirada captaba detalles: los mitones, enormes y deformados, que Fallut sólo debía de colocarse durante las horas de vigilia y que dejaba aquí cuando no los utilizaba.

Volviéndose a medias, se divisaba el alcázar de popa. Delante, se veía la cubierta entera, el castillo de proa y, muy cerca, el camarote del telegrafista.

El agua golpeteaba contra el casco. El pesquero se animaba con un movimiento insensible. Y ahora, con los hornos encendidos y las calderas de vapor llenas de agua, el barco estaba más vivo que los días anteriores.

¿No era P’tit Louis ese que dormía abajo, junto a unas pilas de carbón?

A la derecha estaba el faro; al final de un espigón, una luz verde, y al final del otro una luz roja; y el mar, un enorme agujero negro que despedía un fuerte olor.

Maigret, para ser exactos, reflexionaba. Mirándolo todo lenta y pesadamente, intentaba dar vida al decorado, y sentirlo. Y, poco a poco, éste creaba en él como un estado febril.

«Era una noche semejante a ésta, pero más fría, porque comenzaba la primavera.»

El pesquero, amarrado en el mismo lugar. Un hilo de humo surgiendo de la chimenea. Algunos hombres dormidos.

Pierre Le Clinche; en Quimper, había cenado en casa de su prometida; atmósfera familiar; Marie Léonnec debió de acompañarlo hasta la puerta para poder besarle sin testigos.

Había viajado toda la noche, en tercera clase. A su regreso, al cabo de tres meses, vería a Marie de nuevo. Después embarcaría otra vez y, en invierno, por Navidad, se casarían.

No había dormido. El baúl metálico, en la redecilla para equipajes, contenía las provisiones preparadas por su madre.

A la misma hora, el capitán Fallut salía de la casita de la Rue d’Etretat; Madame Bernard dormía.

El capitán Fallut debió de sentirse sin duda muy nervioso, y muy preocupado, torturado de antemano por los remordimientos. ¿Acaso su casera y él no habían convenido tácitamente que algún día contraerían matrimonio?

Sin embargo, durante todo el invierno había ido a Le Havre, incluso varias veces por semana, para verse con una mujer. Una mujer que no se atrevía a mostrar en Fécamp; una mujer a la que mantenía; una mujer joven, bonita y deseable, pero cuya vulgaridad la hacía inquietante.

El capitán era un hombre sensato, ordenado y meticuloso. Un modelo de probidad, que los armadores ponían como ejemplo y cuyos documentos de a bordo, por su minuciosidad, constituían auténticas obras maestras.

Solitario, ese hombre caminaba por las calles dormidas hacia la estación; allí esperaría a Adèle. Tal vez todavía dudara.

¡Tres meses! Si la dejara en tierra, ¿la encontraría a su vuelta? Quizá su inquietud y avidez la llevarían a engañarlo.

Adèle, qué distinta a Madame Bernard. No pasaba el tiempo arreglando la casa, sacando brillo a cobres y suelos, o planeando futuros proyectos.

No. De esa mujer conservaba en la retina imágenes que lo hacían enrojecer y jadear.

Allí estaba, riéndose con su risa aguda, casi tan sensual como su carne. La atraía la idea de navegar, de permanecer oculta a bordo, de vivir una aventura.

Pero ¿no debería advertirla de que la aventura no sería divertida? ¿De que, por el contrario, viajar tres meses encerrada en un camarote resultaría mortal?

Se prometía a sí mismo que se lo diría, pero no se atrevía. Cuando la tenía a su lado, y ella reía hinchando el pecho, él era incapaz de decir nada sensato.

«¿Me embarcarás esta noche a escondidas?»

Los dos siguieron avanzando. En las tabernas, en el Rendez-Vous des Terre-Neuvas, los marineros se divertían y gastaban el anticipo que habían cobrado aquella misma tarde.

Y el capitán Fallut, menudo y aseado, palidecía a medida que se acercaba al puerto, a su barco. Al divisar la chimenea se le secó la garganta. ¿Estaba todavía a tiempo?

Pero Adèle seguía colgada de su brazo. Sentía su cuerpo, extremadamente cálido, estremecido, contra su costado.

 

Maigret, vuelto hacia el muelle desierto, imaginó a la pareja.

«¿Ese es tu barco? Uf, que mal huele. ¿Y hay que pasar por esta tabla?»

La cruzaron. El capitán Fallut, nervioso, le pidió que guardara silencio.

«¿Con esta rueda se dirige el barco?»

«Calla.»

Pisaron la pasarela de hierro y llegaron a la cubierta. Entraron en el camarote del capitán. La puerta se cerró.

«¡Sí, eso es!», musitó Maigret. «Los dos están ahí. Es la primera noche a bordo.»

Hubiera querido arrancar el velo de la noche, descubrir el pálido cielo de la aurora y ver cómo las siluetas tambaleantes de los marineros, ahítos de alcohol, se dirigían al pesquero.

El jefe de máquinas llegaba de Yport en el primer tren de la mañana. El segundo oficial venía de París, y Le Clinche de Quimper.

Los hombres se movían en la cubierta, se disputaban las literas en el castillo de proa, reían, se cambiaban de ropa y reaparecían cubiertos con rígidos impermeables.

Subió un chiquillo, el grumete Jean-Marie; su padre lo había traído de la mano y los marineros le empujaban riéndose de sus botas demasiado grandes y de sus ojos a punto de estallar en lágrimas.

Durante ese rato, el capitán permaneció en su camarote. Al fin abrió la puerta, y después la cerró cuidadosamente. Era muy flaco, muy pálido, de facciones afiladas.

«¿Es usted el telegrafista? ¡Bien! Dentro de un momento iré a darle las instrucciones. Mientras tanto, váyase a la cabina de la telegrafía.»

Pasaron unas horas. El armador estaba en el muelle. Mujeres y madres seguían trayendo paquetes para los que partían.

Fallut temblaba: debía evitar a toda costa que alguien se acercara a su camarote, porque allí, Adèle, semivestida y con la boca entreabierta, dormía atravesada en la cama.

No sólo Fallut sentía ese mal sabor de boca de la madrugada; también lo notaban los que habían pasado la noche de taberna en taberna, y los que habían viajado en tren.

Uno tras otro, entraron en el Rendez-Vous des Terre-Neuvas para tomar un café con coñac.

«¡Hasta la vista! Si es que volvemos.»

A una estentórea llamada de sirena le siguieron otras dos. Las mujeres y los chicos, después de un último abrazo, corrieron hacia el espigón. El armador estrechó la mano de Fallut.

Habían soltado las amarras. El pesquero se deslizaba alejándose del muelle. El grumete, Jean-Marie, atenazado por el miedo, estalló en sollozos y pataleaba porque quería regresar a tierra.

Fallut se hallaba en el mismo sitio que Maigret.

«¡Media vuelta! ¡Ciento cincuenta revoluciones! ¡Avante toda!»

¿Seguiría Adèle durmiendo? ¿No se pondría nerviosa al primer balanceo?

Fallut permaneció inmóvil en el lugar que ocupaba desde hacía tantos años. Delante tenía el mar, el Atlántico.

Todos sus nervios se crisparon al comprender la estupidez que había cometido. En tierra le había parecido menos grave.

«¡Dos cuartos a babor!»

De pronto se oyeron gritos y el grupo del espigón se inclinó hacia delante. ¡Un hombre, encaramado al mástil de carga para despedirse de los suyos, había caído a la cubierta!

«Parad. ¡Atrás! Parad.»

La zona de su camarote estaba desierta. ¿Estaba a tiempo de desembarcar a la mujer?

Se acercaron unas lanchas. El pesquero se detuvo entre los espigones. Una barca pedía paso.

Pero el hombre estaba herido y había que llevarlo a tierra. Lo bajaron en una barquilla.

Allá en el espigón, las mujeres, supersticiosas, estaban alteradas. Por si fuera poco, hubo que impedir que el grumete se arrojara al agua porque no quería zarpar.

«¡Avante! ¡Media vuelta! ¡Avante toda!»

Le Clinche, por su parte, tomó posesión de su feudo, y probó sus aparatos con los auriculares en los oídos. Así pertrechado, empezó a escribir:

 

«Mi amor,

«¡Las ocho de la mañana! Zarpamos. Ya no se ve la ciudad y...».

 

Maigret encendió una pipa y se levantó para ver mejor cuanto le rodeaba.

El, en posesión de todos sus personajes, los hacía moverse por ese barco que dominaba con la mirada.

«Primer almuerzo en el estrecho camarote reservado a los oficiales: Fallut, el segundo oficial, el jefe de máquinas y el telegrafista. El capitán anuncia que en adelante comerá solo en su propio camarote.»

¡Algo nunca visto! ¡Una idea extravagante! Todos buscan una explicación en vano.

Maigret, con la frente apoyada en la mano, mascullaba:

«El grumete es el encargado de llevar la comida al capitán. Este se limita a entreabrir la puerta, o a ocultar a Adèle debajo de la cama levantada».

Los dos tienen que comer de una sola ración. La primera vez, la mujer ríe. Y Fallut sin duda le da casi toda su parte.

El capitán es demasiado serio, se burla ella. Le hace carantoñas; él cede y sonríe.

Tal vez en el castillo de proa se empiece a hablar de la maldición. Tal vez se comente la decisión del capitán de comer a solas. Por otra parte, ¡jamás se ha visto que un capitán se pasee con la llave de su camarote en el bolsillo!

Las dos hélices giran. El pesquero ha adquirido la trepidación que seguirá animándolo durante tres meses.

Abajo, hombres como P’tit Louis echan paletadas de carbón en las fauces de las calderas durante ocho o diez horas diarias; o vigilan, medio dormidos, la presión del aceite.

«En tres días, según la opinión general, en sólo tres días la preocupación se ha extendido por el barco. Y desde ese momento los hombres se preguntan si Fallut está loco.»

¿Por qué? ¿Por celos? Sin embargo, Adèle ha declarado que no vio a Le Clinche hasta el cuarto día.

Hasta ese día estaba demasiado preocupado con sus nuevos aparatos. Capta mensajes para su placer personal. Realiza pruebas de transmisión. Y, con los auriculares en los oídos, escribe páginas y páginas, como si el correo pudiera hacerlas llegar inmediatamente a su prometida.

Tres días. La tripulación casi no ha tenido tiempo de conocerse. Tal vez el jefe de máquinas pegara la cara a los ojos de buey y descubriera a la joven. ¡No obstante, a su regreso no dijo nada!

A bordo, la atmósfera de inquietud fue creándose paulatinamente, a medida que los hombres, compartiendo las mismas experiencias, se acercaron unos a otros. ¡Y todavía no habían vivido aventura alguna! ¡Ni siquiera habían empezado a pescar! Tuvieron que esperar a llegar al Gran Banco, en Terranova, al otro lado del Atlántico, al que, por lo menos, tardaron diez días en llegar.

 

Maigret estaba de pie en la pasarela del puesto de mando; y si en ese momento un marinero se hubiera despertado, se habría preguntado qué hacía allí, enorme y solitario, mirando lentamente a su alrededor.

Eso es, ¿qué hacía? Intentaba comprender. Cada uno de los personajes, con su personalidad concreta y sus preocupaciones, se hallaba en el lugar que le correspondía.

Pero, llegados a este punto, no era posible adivinar más. Se abría un gran agujero. El comisario sólo podía evocar los testimonios.

«Hacia el tercer día, el capitán Fallut y el telegrafista se miraron como enemigos. Los dos llevaban un revólver en el bolsillo. Parecían sentir miedo el uno del otro.»

¡Y, sin embargo, Le Clinche todavía no es el amante de Adèle!

«A partir de entonces, el capitán pareció volverse loco.»

Están en pleno Atlántico. Ya han abandonado la ruta de los grandes barcos de pasajeros. En todo caso, encontrarán otros pesqueros ingleses o alemanes que, como ellos, se dirigen a sus bancos de pesca.

¿Acaso Adèle empieza a impacientarse, a quejarse de su vida de reclusa? «... como un loco...» ¡Todos coinciden en esta palabra! Además, es inverosímil que Adèle provoque tal alteración en un hombre equilibrado, que durante toda su vida ha profesado un culto al orden.

Ella todavía no le ha engañado. En dos o tres ocasiones, él le permite pasear por la cubierta, de noche, tomando todo tipo de precauciones.

Entonces, ¿por qué actúa como un loco?

Siguió recordando testimonios:

«Ordena echar las redes allí donde, desde tiempos inmemoriales, jamás se ha visto un bacalao.»

¡Y no es un insensato, un exaltado o un hombre colérico! Es un pequeño burgués meticuloso que soñó en unir su vida con la de su casera, Madame Bernard, y acabar su días en la casita llena de bordados de la Rue d’Etretat.

«Los accidentes se sucedieron sin descanso. Cuando llegamos al fin a un banco y pescamos bacalao, lo salamos de tal manera que ha llegado estropeado.»

Fallut no es un novato. Está a punto de jubilarse. Nadie, hasta entonces, ha tenido nada que reprocharle.

Sigue comiendo en su camarote.

«Me pone mala cara», contará Adèle. «Pasa días, por no decir semanas, sin dirigirme la palabra. Después, de repente, le entra el arrebato.»

¡Un acceso de sensualidad! Ella está ahí, en su camarote, y él comparte su cama. Logra mantenerla a distancia durante semanas, hasta que la tentación resulta demasiado fuerte.

¿Actuaría de igual modo si sólo lo acuciaran los celos?

El jefe de máquinas merodea alrededor del camarote, atraído por ella. Pero no se atreve a forzar la cerradura.

Finalmente, sobreviene el epílogo: el Océan regresa a Francia, con una carga de bacalao en mal estado.

El capitán, ¿no redacta esa especie de testamento, en el que anuncia que no debe culparse a nadie de su muerte, durante el camino de regreso?

Por consiguiente, quiere morir. Quiere suicidarse. A bordo, nadie, salvo el capitán, es capaz de fijar el rumbo, y él está suficientemente impregnado del espíritu marinero para devolver, por encima de todo, su barco a puerto.

¿Matarse porque ha transgredido los reglamentos llevando a una mujer con él? ¿Matarse porque el pescado, demasiado poco salado, se venderá algunos francos por debajo de su precio? ¿Matarse porque la tripulación, asombrada ante sus modales extravagantes, lo ha tomado por loco?

¿Eso piensa el capitán más frío, el más minucioso de Fécamp? ¿Aquel cuyos diarios de navegación son citados como ejemplo? ¿Aquel que, desde hace tantos años, vive en la apacible casita de Madame Bernard?

El pesquero atraca. Los tripulantes saltan a tierra y se precipitan hacia el Rendez-Vous des Terre-Neuvas, donde al fin pueden hartarse de alcohol.

Y todos llegan marcados con el sello del misterio. Todos callan con respecto a determinadas cosas. Todos están preocupados.

¿Porque un capitán se ha comportado de manera inexplicable?

Fallut baja a tierra, solo. Tendrá que esperar a que los muelles estén desiertos para desembarcar a Adèle.

Avanza algunos pasos. Dos hombres ocultos acechan: el telegrafista y Gaston Buzier, el amante de la joven.

Sin embargo, un tercer hombre salta sobre el capitán, lo estrangula y lo arroja a la dársena.

 

Estos hechos ocurrían en el mismo lugar en el que ahora el Océan se balanceaba sobre el agua negra. El cadáver fue a engancharse a la cadena del ancla.

Maigret fumaba con expresión seria.

Ya en el primer interrogatorio, Le Clinche miente; acusa a un hombre con zapatos amarillos de matar a Fallut. El hombre de los zapatos amarillos es Buzier. Y cuando a Le Clinche lo obligan a enfrentarse con él, se retracta.

¿Por qué mentir, si no es para salvar al tercer hombre, es decir, al asesino? Además, ¿por qué Le Clinche no revela su nombre?

En vez de eso, se deja detener en su lugar. Apenas se defiende, pese a que tiene muchas posibilidades de ser declarado culpable.

Se le ve taciturno, como un hombre atormentado por los remordimientos. No se atreve a mirar a los ojos a su novia ni a Maigret.

Un pequeño detalle: antes de regresar al pesquero, entra en el Rendez-Vous des Terre-Neuvas, sube a su habitación y quema unos papeles.

Liberado de la cárcel, no muestra alegría alguna, aunque Marie Léonnec esté junto a él, invitándole al optimismo.

Y encuentra el modo de procurarse un revólver.

Tiene miedo. Duda. Permanece largo rato con los ojos cerrados y el dedo en el gatillo.

Y dispara.

 

A medida que la noche avanzaba, el aire era cada vez más fresco y la brisa traía olores de algas y de yodo.

El pesquero había ascendido varios metros. La cubierta se hallaba a la altura del muelle y el fuerte oleaje de la marea provocaba bandazos laterales que hacían chirriar la pasarela.

Maigret se había olvidado de su cansancio. La peor hora ya había pasado. Pronto amanecería.

Estableció un balance:

Al capitán Fallut lo habían desprendido, ya muerto, de la cadena del ancla.

Adèle y Gaston Buzier, de pronto incapaces de soportarse mutuamente y sin tener otro puerto de amarre que ellos mismos, discutían.

A Le Clinche lo habían sacado del quirófano sobre una camilla con ruedas y cubierto con una sábana blanca.

Marie Léonnec...

Y los marineros, pese a las borracheras en el Rendez— Vous des Terre-Neuvas, conservaban de la travesía un angustiado recuerdo.

—¡El tercer día!-exclamó Maigret— ¡Ahí hay que buscar! Se trata de algo más terrible que los celos, pero que se desprendía directamente de la presencia de Adèle a bordo.

El esfuerzo era terrible. Todas sus facultades estaban en tensión. El barco oscilaba insensiblemente. En el castillo de proa, en el que pronto despertarían los marineros, se encendió una luz.

—El tercer día...

Se le hizo un nudo en la garganta. Dirigió la mirada al alcázar de popa y después al muelle; allí, desde hacía un rato, un hombre asomaba mostrando el puño.

Tal vez se debía en parte al frío, pero el caso es que lo sacudió un estremecimiento.

«El tercer día, el grumete, Jean-Marie, el que pataleaba y no quería zarpar, fue arrebatado por una ola. Era de noche.»

Maigret contemplaba toda la cubierta como buscando el lugar en que se había producido el accidente.

«Sólo había dos testigos: el capitán Fallut y el telegrafista, Pierre Le Clinche. Uno o dos días después, Le Clinche se convirtió en el amante de Adèle.»

Se produjo una clara ruptura. Maigret no se demoró un segundo más. Alguien se movía en el castillo de proa. Sin que lo vieran, cruzó la tabla que unía el barco a tierra.

Y con las manos en los bolsillos, la nariz amoratada por el frío, lúgubre, regresó al Hôtel de la Plage.

Todavía no era de día. Pero ya no era de noche porque, sobre el mar, las crestas de las olas se dibujaban en un blanco crudo. Y las gaviotas formaban sobre el cielo unas manchas claras.

Un tren silbaba en la estación. Una anciana, con su cesto a la espalda y un gancho en la mano, se dirigía a las rocas en busca de cangrejos.

 







¿Qué ocurrió el tercer día? 



 

A las ocho de la mañana, cuando Maigret bajó de su habitación, se notó la cabeza y el pecho vacíos, como si hubiera bebido en exceso.

—¿Qué ocurre? ¿Las cosas no van como te gustaría? —le había preguntado su mujer.

Él se había encogido de hombros y ella no había insistido. En la terraza del hotel, frente a un mar de color verde chillón que cabrilleaba, se encontró con Marie Léonnec. La joven no estaba sola, había un hombre sentado a su mesa. Ella se levantó apresuradamente y balbuceó al comisario:

—Permítame que le presente a mi padre, que acaba de llegar.

El viento era fresco y el cielo estaba nublado. Las gaviotas volaban a ras del agua.

—Me siento muy honrado, señor comisario. Muy honrado y muy dichoso.

Maigret lo miró con aire tétrico. El hombre, paticorto, no habría resultado excesivamente ridículo de no haber sido por la nariz, que era desproporcionada, del tamaño de dos o tres narices medianas, y, para colmo, llena de puntitos negros, como una fresa.

Pero él no tenía ninguna culpa. Era una auténtica enfermedad. De todas maneras, sólo se le veía la nariz. Cuando hablaba, se miraba la nariz, y debido a ello quedaba vedado cualquier patetismo.

—Tomará algo con nosotros, ¿no?

—¡Gracias! Acabo de desayunar.

—Entonces, una copita para levantar el ánimo.

—¡No haga cumplidos!

El otro insistió. ¿No es una muestra de educación hacer beber a la gente aunque no quiera?

Maigret lo observaba; y también observaba a su hija que, salvo la nariz, se le parecía. Se podía prever perfectamente qué sería dentro de unos diez años, cuando hubiera desaparecido su encanto juvenil.

—Vayamos al grano, señor comisario. ¡Ese es mi lema! He viajado toda la noche para eso. Cuando Jorissen vino a verme para decirme que acompañaría a mi hija, le di mi autorización, de modo que no puede decirse que yo sea estrecho de ideas.

Maigret tenía ganas de estar en otro lugar. ¡Esa nariz! ¡Ese énfasis de pequeñoburgués que se escucha mientras habla!

—Sin embargo, mi deber como padre me obliga a informarme, ¿no es así? Por eso le pido que me diga si cree usted, en conciencia, que ese joven es inocente.

Marie Léonnec miraba hacia otro lado. Debía de sentir, aunque confusamente, que la intervención de su padre no contribuiría a mejorar las cosas.

Lanzándose, ella sola, en ayuda de su novio, ganaba cierto prestigio. Al menos era conmovedora.

En familia, todo cambiaba. Ahora se veía demasiado la tienda de Quimper, las discusiones anteriores a la partida, los rumores de los vecinos.

—¿Usted me pregunta si ha matado al capitán Fallut?

—Sí. Debe comprender que es esencial que...

Maigret miraba ante sí con expresión ausente.

—Pues bien. —Vio cómo las manos de la joven temblaban—. El no lo mató. Disculpe, ahora tengo que hacer unas gestiones urgentes. Supongo que tendré el gusto de verle dentro de un rato.

¡Huía! Incluso derribó una silla de la terraza. Aunque sabía que dejaba al padre y a la hija consternados, no se volvió para comprobarlo.

Llegó al muelle y caminó por la acera, lejos del Océan. De todos modos, pudo ver que unos hombres subían a bordo con sus petates al hombro y se familiarizaban con el barco. De un carretón descargaban sacos de patatas. El armador estaba allí, con botas de charol y un lápiz en la oreja.

Se oía mucho ruido en el interior del Rendez-Vous des Terre-Neuvas, cuya puerta estaba abierta. Maigret distinguió vagamente a P’tit Louis, que peroraba en medio de un círculo de novatos.

No se paró. Apretó el paso al ver que el dueño le hacía una seña. Cinco minutos después empujaba la puerta del hospital.

El ayudante del médico era muy joven. Bajo la bata asomaba un traje a la última moda y una historiada corbata.

—¿El telegrafista? Le he tomado la temperatura y el pulso esta mañana. Su estado es bueno, dentro de lo que cabe, claro.

—¿Está lúcido?

—¡Supongo que sí! No me ha dicho nada, pero me ha seguido todo el tiempo con la mirada.

—¿Se puede hablar con él de cuestiones serias?

El ayudante hizo un gesto vago e indiferente.

—¿Por qué no? Si la intervención ha ido bien y no tiene fiebre... ¿Quiere verlo?

Pierre Le Clinche estaba solo en una pequeña habitación en la que reinaba un calor húmedo. Cuando vio acercarse a Maigret, sus pupilas, claras, no se turbaron.

—Como ve, no se puede hacer mejor —siguió el ayudante—. Dentro de ocho días estará en pie. Eso sí, es posible que cojee, porque se le seccionó un tendón de la cadera.

Y deberá tomar algunas precauciones. ¿Prefiere que lo deje a solas con él?

Era bastante desconcertante. El día antes lo habían traído hecho un auténtico pingajo, ensangrentado, sucio; parecía incluso que no le quedaba ni un soplo de vida. Y Maigret se encontró ahora una cama blanca, un rostro tal vez un poco cansado, un poco pálido, pero más tranquilo de lo que jamás había visto. En sus pupilas casi se leía la serenidad.

Quizá por eso dudó. Tras pasear arriba y abajo por toda la habitación, pegó por un instante la frente a la doble ventana, desde la que divisaba el puerto y el pesquero; en el barco se movían hombres con chaquetón colorado.

—¿Se siente con fuerzas para soportar una conversación? —gruñó con brusquedad, volviéndose hacia la cama.

Le Clinche hizo un leve gesto de asentimiento.

—¿Sabe que no estoy oficialmente encargado de este caso? Respecto a usted, mi amigo Jorissen me pidió que demostrara su inocencia. Bien, ¡ya está! Usted no asesinó al capitán Fallut. —Exhaló un profundo suspiro. Después entró de lleno en el tema—. Dígame la verdad sobre lo que ocurrió el tercer día, o sea, sobre la muerte de Jean-Marie. —Procuraba no mirar al herido a la cara. Para disimular, llenó una pipa; como el silencio se eternizaba, murmuró—: Era de noche. En la cubierta sólo se hallaban usted y el capitán Fallut. ¿Estaban juntos?

—¡No!

—¿El capitán se paseaba cerca del alcázar de popa?

—Sí. Yo acababa de salir de mi camarote. Lo observaba sin que él me viera, porque notaba algo anormal en su conducta.

—¿Todavía no sabía que había una mujer a bordo?

—No. Yo creía que cerraba su puerta con tanto cuidado porque guardaba dentro artículos de contrabando. —Aunque tenía la voz cansada, subió el tono para exclamar—: ¡Ocurrió lo más horrible que he visto nunca, señor comisario! ¿Quién ha hablado, dígame?

Cerraba los ojos, como había hecho poco antes de disparar su revólver.

—No, nadie ha hablado. El capitán se paseaba, sin duda muy nervioso. Estaba así desde que zarparon. Pero ¿había alguien al timón?

—Sí, un timonel, pero no podía vemos debido a la oscuridad.

—Apareció el grumete y...

Le Clinche, incorporándose a medias, con las manos agarradas a la cuerda que colgaba del techo para facilitarle los movimientos, lo interrumpió.

—¿Dónde está Marie?

—En el hotel. Su padre acaba de llegar.

—Claro, ha venido para llevársela. Sí, está bien. Tiene que llevársela. Sobre todo, no deje que ella venga a verme.

Se enardecía. Hablaba entrecortadamente, con voz cada vez más ronca.

A todas luces, le subía la temperatura. Los ojos le brillaban.

—No sé con quién ha hablado, pero ahora siento que tengo que contárselo todo. —Su agitación era tanta y tan violenta que el joven parecía delirar—. El tercer día ocurrió algo impresionante. Usted no conocía al chiquillo; era muy delgadito, y para colmo llevaba un traje aprovechado de un viejo traje de paño de su padre. Aunque el primer día había tenido mucho miedo, e incluso había llorado, después empezó a vengarse gastando bromas de mal gusto. ¡No parecía un chico de su edad! ¿Sabe lo que quiere decir un chico perverso? Eso era él. Lo pillé dos veces leyendo las cartas que yo escribía a mi novia, y me decía con descaro: “¿Es para tu fulana?”.

Aquella noche, creo que el capitán se paseaba de un lado a otro porque se hallaba demasiado nervioso para dormir. El mar estaba bastante agitado, aunque no se trataba de una tempestad; de vez en cuando, una ola alcanzaba la barandilla y salpicaba la cubierta. Yo debía de estar a unos diez metros, y sólo oí unas pocas palabras. Veía las siluetas: al chico, fanfarrón, riendo; y al capitán, con el cuello hundido en el chaquetón y las manos en los bolsillos. Jean-Marie, que me había hablado de “mi fulana”, debía bromear también con Fallut. Recuerdo que le oí decir con voz aguda: “Si yo le contara a todo el mundo que...”. Después comprendí que había descubierto que el capitán ocultaba una mujer en su camarote, y se sentía muy orgulloso de ello, presumía. Sin saberlo, se comportaba con verdadera maldad.

»Entonces el capitán levantó la mano como para abofetearlo. El chico, muy ágil, evitó el golpe y, gritando, debió de amenazarlo otra vez. Fallut debió de golpearse la mano con un obenque, y tal vez se hiciera daño; la ira se apoderó de él. Sucedió lo mismo que en la fábula del león y del mosquito. Olvidando toda dignidad, empezó a perseguir al niño. Este, al principio, se escabullía riendo, pero le invadía el pánico. Cualquiera podía oírlo todo. Vi cómo Fallut, loco de angustia, trataba de agarrar a Jean-Marie por los hombros, pero, en lugar de atraparlo, sin querer lo hizo caer hacia delante. Eso es todo. A veces ocurren estas fatalidades. Cuando la cabeza chocó con un cabrestante, se oyó un espantoso ruido sordo. El cráneo...

 

Le Clinche, lívido, se pasó las dos manos por la cara, que le chorreaba de sudor.

—En ese momento, una ola barrió la cubierta. El capitán, mientras se agachaba ante una forma empapada, me vio. Quizá desde ese momento yo dejara de ocultarme. Avancé unos pasos hacia ellos. Llegué a tiempo de ver cómo el cuerpo del chiquillo se encogía; después, con un movimiento que jamás olvidaré, se quedó rígido. Muerto... ¡Tontamente! Nosotros nos mirábamos sin entender, incapaces de asumir la horrible realidad. Nadie había visto ni oído nada. Como Fallut no se atrevía a tocar al niño, yo le palpé el pecho, las manos, la cabeza. No había sangre ni heridas, pero el cráneo se había partido en dos.

»Debimos de permanecer un cuarto de hora inmóviles, sin saber qué hacer, sombríos, con la espalda helada de frío, mientras las olas nos salpicaban la cara. El capitán ya no era el mismo hombre. Parecía que también en él se algo se hubiera roto. Y habló con voz incisiva, sin calor alguno: “¡La tripulación, por el bien de la disciplina, no debe enterarse de la verdad!”. El capitán, delante de mí, levantó al chiquillo. Sólo tenía que hacer un movimiento, y ya estaba. Incluso recuerdo que, antes, con el pulgar, le hizo el signo de la cruz en la frente. El cuerpo, siguiendo el vaivén del mar, chocó dos veces con el casco. Nosotros, de pie en la oscuridad, no nos atrevíamos a miramos. Y tampoco a hablar.

Maigret, que acababa de encender una pipa, apretaba fuertemente la boquilla entre los dientes.

Entró una enfermera. Los dos hombres la miraron con ojos tan ausentes que ella se turbó y balbuceó:

—Tengo que tomarle la temperatura.

—Dentro de un momento, si no le importa. —Y, una vez cerrada la puerta, el comisario murmuró—: ¿Le habló el capitán entonces de su amante?

—Desde ese momento, ya no volvió a ser el mismo. En realidad, no se volvió loco, pero había en él cierta falsedad. Comenzó por tocarme el hombro, murmurando: “¡Todo ha sido a causa de una mujer, jovencito!”. Yo tenía frío. Estaba febril. No podía dejar de mirar el mar, allí donde el cuerpo había sido zarandeado por las olas.

»¿Le han descrito al capitán? Era menudo y flaco, con un rostro enérgico. Y hablaba con frases cortas, a menudo inacabadas. Sí, cincuenta y cinco años, la jubilación muy próxima, una reputación sólida, algunos ahorros, y, en un minuto, ¡en menos de un minuto!, estaba acabado, hundido. Todo a causa de un chiquillo. O, mejor dicho, a causa de una joven. Esa noche, con voz sorda y rabiosa, me lo contó todo, paso a paso. Lo de la mujer de Le Havre, una mujer que, él lo sabía muy bien, no debía de valer gran cosa, pero de la que ya no podía prescindir. Había decidido embarcarla, y en el momento de subir a bordo presintió que su presencia acarrearía muchos dramas. Y ella estaba allí, durmiendo en el camarote. —El telegrafista, agitado, prosiguió—: Ya no recuerdo todo lo que me contó, porque lo cierto era que sentía la necesidad de hablar de ella, y lo hacía con odio y, a la vez, con pasión. “Un capitán no tiene derecho a provocar un escándalo que le quite su autoridad.” Todavía me parece oír estas palabras. Era la primera vez que yo navegaba, y empecé a considerar el mar como un monstruo que nos engulliría a todos. Fallut me explicaba otros casos: en cierta ocasión, un capitán había embarcado a su querida y hubo tales peleas a bordo que tres hombres no regresaron. Soplaba el viento y recibíamos una salpicadura tras otra; a veces una ola nos lamía los pies, que resbalaban sobre el metal grasiento de la cubierta. No estaba loco, no, pero ya no era el Fallut de antes. “Primero, hay que acabar la campaña. Después, ya veremos...” Yo no entendía qué quería decir. Me parecía a la vez respetable y caprichoso, demasiado aferrado al sentimiento del deber. “No debe llegar a saberse. Un capitán no puede cometer errores.”

»Yo tenía los nervios destrozados. Incapaz de pensar, las ideas se confundían en mi mente y, al final, me parecía vivir despierto una auténtica pesadilla: esa mujer, en el camarote, esa mujer de la que un hombre como el capitán no podía prescindir, esa mujer que, con sólo pronunciar su nombre, lo hacía jadear... Yo no paraba de escribir cartas y cartas a mi prometida, pero no la vería hasta al cabo de tres meses. Y lo ignoraba todo de esos deseos. Cuando él decía “su carne”, o “su cuerpo”, yo me sonrojaba sin saber por qué.

Maigret preguntó lentamente:

—Durante la travesía, ¿alguien, aparte de ustedes dos, supo la verdad sobre la muerte de Jean-Marie?

—No, nadie.

—¿Y fue el capitán quien, de acuerdo con la tradición, rezó las oraciones fúnebres?

—Al alba, sí, bajo un cielo nublado. Estábamos a punto de entrar en una zona gris, glacial.

—¿Se rumoreó algo entre la tripulación?

—Cruzaban miradas extrañas, cuchicheaban. Pero Fallut, más autoritario que nunca y con voz tajante, no admitía la menor réplica. Le irritaba cualquier mirada que no le gustara, y espiaba a los hombres tratando de adivinar en ellos la menor sospecha.

—¿Y usted?

Le Clinche no contestó. Alargó el brazo para alcanzar un vaso de agua que estaba en la mesita de noche y bebió con avidez.

—No paró de vigilar el camarote, ¿no es así? ¿Quería ver a la mujer que había perturbado hasta ese punto al capitán? Ocurrió a la noche siguiente, ¿verdad?

—Sí, nos vimos un instante. Después, la noche siguiente, me di cuenta de que la llave de la cabina de telegrafía era la misma que la del camarote del capitán. Mientras el capitán estaba de guardia, entré como un ladrón.

—¿Se convirtió en su amante?

Las facciones del telegrafista se endurecieron.

—¡Usted no puede entenderlo! La atmósfera del camarote no se parecía en nada a la dura realidad de cada día: el chiquillo, la ceremonia de la víspera... Sin embargo, siempre que pensaba en ella, me venía a la mente la misma imagen: una mujer diferente a las demás; una mujer cuyo cuerpo, cuya carne, podían cambiar a un hombre hasta el punto de...

—¿Ella le incitó?

—Estaba acostada, semidesnuda...

Se sonrojó violentamente y volvió la cabeza.

—¿Cuánto tiempo permaneció en el camarote?

—Unas dos horas, ya no lo sé. Cuando salí, los oídos me zumbaban. El capitán estaba delante de la puerta. Sin decirme nada, vio cómo me alejaba; yo estuve a punto de arrojarme a sus pies, de gritarle que no era culpa mía, de pedirle perdón. Pero él tenía una expresión glacial. Me fui a mi puesto. Tuve miedo y, desde ese momento, llevé siempre el revólver cargado en el bolsillo; estaba convencido de que el capitán quería matarme. Jamás volvió a dirigirme la palabra, salvo para temas del servicio. A veces ni eso, porque solía enviarme las órdenes escritas. Me gustaría explicárselo mejor, pero me es imposible. Cada día se sentía peor. Tenía la impresión de que todo el mundo se había enterado de la tragedia. El jefe de máquinas también merodeaba alrededor del camarote. Y el capitán permanecía encerrado en él durante horas. Los marineros nos miraban con ojos interrogantes y preocupados. Adivinaban que ocurría algo. Oí hablar cien veces de la maldición. Y yo sólo deseaba una cosa.

—Naturalmente —murmuró Maigret.

Se produjo un silencio. Le Clinche miraba al comisario con ojos llenos de reproche.

—Hubo una racha de mal tiempo que duró diez días seguidos. Yo, aunque estaba enfermo, sólo pensaba en ella; la veía, olía su perfume..., ella... ¡No puedo contárselo! ¡Y me dolía, sí! ¡El deseo me hacía daño, me hacía llorar de rabia, sobre todo cuando veía al capitán entrar en el camarote! Empecé a fantasear y a imaginar cosas. Por ejemplo, como ella me había llamado su “niño grande”, con una voz especial, un poco ronca, yo repetía esas dos palabras para torturarme. Ya no escribía a Marie. Soñaba cosas imposibles: huir con esa mujer en cuanto llegáramos a Fécamp.

—¿Y el capitán?

—Estaba cada vez más frío, más cortante. Tal vez, no sé, hubiera algo de locura en su caso. Cuando ordenó echar las redes en cierto lugar, todos los marineros viejos sostuvieron que jamás se había visto un solo pez en esos parajes. ¡Pero él no admitía réplica! Y tenía miedo de mí. Quizá supiera que yo iba armado, pero, de todos modos, él también se armó. Cada vez que nos encontrábamos, se llevaba la mano al bolsillo. Mil veces intenté volver a ver a Adèle, pero él, con ojeras y el rostro descompuesto, no se movía de allí. Y, por todas partes, el olor a bacalao, hombres salándolo en la bodega, accidentes, uno tras otro. El jefe de máquinas también merodeaba. Llegó un momento en que nadie se hablaba con confianza. Los tres parecíamos estar locos.

»Había noches en las que creo que habría matado a alguien con tal de poder estar con ella, ¿entiende usted eso? Noches en las que desgarraba un pañuelo con los dientes y repetía, imitando su voz: “¡Mi niño grande! ¡Tontorrón!”.

»La travesía se eternizaba. Los días sucedían a las noches, y durante días y más días vivimos rodeados de agua gris, frías nieblas, y escamas y entrañas de bacalao. Un sabor asqueroso a salmuera en la garganta... ¡Sólo una vez! ¡Creo que, si hubiera conseguido estar con ella una vez más, me habría curado! Pero era imposible. ¡Él no se movía de allí, siempre en guardia, con los ojos cada vez más hundidos! Y siempre el mismo balanceo, un mundo sin horizontes. Al fin divisamos los acantilados. ¿Se imagina esa tortura durante tres meses? Pues bien, cuando llegamos, no me sentí curado, sino más enfermo. Hasta ahora no me había dado cuenta de que era una enfermedad. Detestaba al capitán porque me tropezaba continuamente con él, y me horrorizaba aquel hombre ya viejo que mantenía encerrada a una mujer como Adéle. Por otro lado, me asustaba regresar al puerto, temía perderla para siempre. Al final, el capitán se convirtió para mí en un demonio, ¡sí!, en una especie de genio malhechor que se reservaba a esa mujer sólo para él.

»A la llegada se hicieron falsas maniobras. Los hombres saltaron a tierra, aliviados, y corrieron hacia las tabernas. Yo sabía perfectamente que el capitán sólo esperaba la soledad de la noche para hacer salir a Adèle. Subí a mi habitación, en la pensión de Léon. Encontré antiguas cartas, retratos de mi prometida y, no sé por qué, enfurecido, lo quemé todo. Salí para dirigirme al barco. ¡Yo la quería! ¡Repito que la quería!

Y ella me había dicho que, a la vuelta, se casaría con Fallut. Entonces, me topé con un hombre. —Se dejó caer pesadamente sobre la almohada; su rostro, crispado, expresó un dolor atroz—. Usted ya sabe —añadió en un murmullo.

—Sí, el padre de Jean-Marie. El pesquero estaba en el muelle, y a bordo sólo quedaban el capitán y Adèle. Él se disponía a hacerla salir cuando...

—¡Cállese!

—... cuando usted abordó al hombre y le dijo que venía a contemplar el barco donde había muerto su hijo, asesinado. ¿Es cierto? Lo siguió, y usted se quedó oculto detrás de un vagón cuando él se acercó al capitán.

—¡Cállese!

—El asesinato se produjo delante de usted.

—Se lo suplico...

—¡No! ¡Usted lo presenció! Y después subió a bordo para hacer salir a la mujer.

—¡Yo ya no la quería!

Se oyó en el exterior el alarido de una sirena. Los labios de Le Clinche temblaron mientras tartamudeaba:

—El Océan...

—Sí, zarpa con la marea alta.

Callaron. Se oían todos los ruidos del hospital, incluido el suavísimo desplazamiento de una camilla con ruedas que empujaban hacia el quirófano.

—¡Yo ya no la quería! —repitió convulsivamente el telegrafista.

—Sí, pero era demasiado tarde.

Silencio de nuevo. Y después la voz de Le Clinche.

—Y sin embargo..., ahora..., me gustaría tanto...

No se atrevió a pronunciar la palabra que tenía a flor de labios.

—... ¿vivir?

El otro prosiguió:

—¿No me entiende? Yo estaba loco... Ni yo me entiendo a mí mismo. Estaba en otra parte, en otro mundo. No me di cuenta de eso hasta que regresamos. Imagíneselo: para mí, en el barco sólo existía aquel camarote negro; y dábamos vueltas a su alrededor. Me parecía que allí estaba toda mi vida. Yo quería oír otra vez aquello de “mi niño grande”. Ni siquiera podría decir cómo ocurrió: abrí la puerta, y ella salió.

Un hombre con zapatos amarillos la esperaba, y se abrazaron en el muelle. En ese momento desperté, ésa es la palabra exacta. A partir de entonces sentí que ya no quería morir. Llegó Marie Léonnec, con usted. Luego reapareció Adèle, en compañía de ese hombre. Pero ¿qué quiere que le diga? Ahora es demasiado tarde, ¿verdad?... Cuando me soltaron, subí a bordo para buscar un revólver. Marie me esperó en el muelle, sin saber qué hacía yo en el barco. Y, por la tarde, aquella mujer se nos acercó, y no paraba de hablar. Y él, el hombre de los zapatos amarillos...

»¿Quién podría entender todo esto? Disparé. Tardé minutos y minutos en decidirme, ¡porque Marie Léonnec estaba allí! Ahora... —Sollozó. Y gritó—: ¡De todos modos tendré que morir! ¡Y no quiero morir! Me da miedo. Yo... Yo...

Sufría tales convulsiones que Maigret llamó a una enfermera y ésta, sin nervios, lo tranquilizó con gestos que delataban una prolongada práctica profesional.

El pesquero lanzó por segunda vez su llamada desgarradora, y las mujeres, en grupos, corrieron al espigón.

 







El Océan zarpa 



 

Maigret llegó al muelle en el momento en que el nuevo capitán ordenaba soltar amarras. Descubrió al jefe de máquinas, que se despedía de su mujer; se acercó a él y hablaron a solas.

—Dígame, usted fue el que encontró el testamento del capitán y lo echó en el buzón de la comisaría, ¿verdad? —le preguntó Maigret.

El otro, alterado, dudó unos instantes.

—No tema nada. Usted sospechaba que Le Clinche había matado al capitán y creyó que así lo salvaría. Aunque los dos hubieran deseado a la misma mujer.

La sirena, colérica, llamaba a los rezagados; en el muelle se deshacían los abrazos.

—No vuelva a hablarme de eso, ¿quiere? Y Le Clinche, ¿morirá?

—Está en el hospital; tal vez lo salven. ¿Dónde encontró el testamento?

—Entre los papeles del capitán.

—¿Qué buscaba usted allí?

—Una foto —confesó el otro agachando la cabeza—. ¿Me permite? Tengo que...

Las amarras cayeron al agua. Se disponían a levantar la pasarela. El jefe de máquinas subió a bordo; dirigió un último gesto a su mujer y una mirada a Maigret.

El pesquero se dirigió lentamente hacia la salida del puerto. Un marinero llevaba en los hombros al grumete, que apenas tenía quince años. El muchacho le había arrebatado la pipa y la sostenía con orgullo entre los dientes.

En tierra, las mujeres lloraban.

Caminando con rapidez, se podía seguir el barco, que sólo tomaría velocidad una vez superados los espigones. La gente daba recados y recomendaciones a gritos:

—Si os encontráis con el Atlantique, no te olvides de decirle a Dugodet que su mujer...

El cielo seguía encapotado. El viento se alzaba a contrapelo y levantaba grandes olas blancas que hacían un ruido tremendo.

Un parisiense en pantalón de algodón fotografiaba la partida; lo seguían dos muchachas vestidas de blanco que reían.

Maigret estuvo a punto de derribar a una mujer que se colgó de su brazo y preguntó:

—¿Qué? ¿El chico mejora?

Era Adèle; no se había empolvado por lo menos desde la mañana, y la piel le brillaba.

—¿Y Buzier? —preguntó el comisario.

—Prefirió largarse a Le Havre. Le asustan las complicaciones. Además, le dije que había decidido abandonarlo. Pero ¿y el muchacho, Pierre Le Clinche?

—No lo sé.

—¡Dígamelo!

¡No! La abandonó a su suerte. En el espigón había visto al grupito formado por Marie Léonnec, su padre y Madame Maigret. Se habían girado hacia el pesquero, que pasaba en ese momento frente a ellos, y Marie Léonnec decía con unción:

—Es su barco...

Maigret, gruñón, avanzó lentamente. Su mujer fue la primera en descubrirlo en medio de la multitud que acababa de asistir a la partida del pesquero hacia Terranova.

—¿Se ha salvado?

Monsieur Léonnec, ansioso, volvió hacia él su nariz deforme.

—Vaya, me alegro de verle, señor comisario. ¿En qué estado se encuentra ahora la investigación?

—En ninguno.

—¿Qué quiere decir?

—Nada. No lo sé...

A Marie parecían salírsele los ojos de las órbitas.

—¿Y Pierre?

—La operación ha salido bien, parece que saldrá del trance.

—Es inocente, ¿verdad? Se lo suplico, ¡dígale a mi padre que es inocente!

Ponía en ello toda su alma. Y Maigret la miraba, tratando de imaginar cómo sería dentro de diez años: sin duda tendría las mismas facciones que su padre y un aire algo más severo, muy adecuado para el trato con los clientes de la tienda.

—El no mató al capitán —dijo. Y, dirigiéndose a su mujer, añadió—: Acabo de recibir un telegrama comunicándome que me reclaman en París.

—¿Tan pronto? Mañana había pensado tomar un baño con...

Madame Maigret entendió la mirada que le lanzó su marido.

—Discúlpennos.

—Sí, sí, pero les acompañaremos hasta el hotel.

Maigret descubrió al padre de Jean-Marie, muy borracho y todavía alzando el puño hacia el pesquero, y volvió la cabeza.

—No se molesten, por favor.

—¡Dígame!-exclamó Monsieur Léonnec—. ¿Cree usted que podemos trasladarlo a Quimper? Ya sé que la gente murmurará, pero...

Marie miraba al comisario con ojos suplicantes. Palidísima, balbuceó:

—Como es inocente...

Y Maigret mostraba su cara más refunfuñona y una mirada vaga.

—No lo sé. Usted tiene más criterio que...

—Permítame de todos modos que le ofrezca algo. ¿Una botella de champagne?

—No, gracias.

—¿Una copita? Tal vez un Bénédictine, ya que estamos en la zona.

—Una cerveza.

Madame Maigret, arriba, hacía las maletas.

—Así pues, usted comparte mi opinión, ¿verdad? Es un buen muchacho que...

Los ojos de la joven, insistentes, no se apartaban de él, suplicándole que asintiera.

—Creo que será un buen marido.

—¡Y un buen comerciante!-remachó el padre—. Porque yo no le dejaré navegar durante meses. Cuando alguien se casa, debe...

—¡Evidentemente!

—Especialmente en mi situación, pues no tengo hijos varones. ¡Seguro que usted me entiende!

—Sí.

Maigret no apartaba la vista de la escalera. Al fin apareció su mujer.

—Las maletas están preparadas. Al parecer, no sale ningún tren hasta las...

—¡Da igual! Tomaremos un taxi.

¡Huía!

—Si alguna vez pasa por Quimper...

—Sí, sí...

¡Aquella mirada de la joven! Parecía que Marie había entendido que no todo estaba tan claro como aparentaba, pero rogaba a Maigret que se callara.

Quería a su prometido.

El comisario les estrechó las manos, pagó la factura del hotel y apuró su cerveza.

—De nuevo mil gracias, Monsieur Maigret.

—No hay de qué.

Llegó el taxi que había pedido por teléfono.

 

«... y, a menos que usted haya descubierto unos elementos que a mí se me hayan escapado, concluyo aconsejando que se le dé carpetazo al caso...»

Era un fragmento de una carta del comisario Grenier, de la Brigada Móvil de Le Havre, a la que Maigret contestó telegráficamente:

 

«DE ACUERDO».

 

Al cabo de seis meses el comisario recibió una participación que decía:

 

«Madame Le Clinche, viuda, tiene el honor de anunciarle la boda de su hijo Pierre con Mademoiselle Marie Léonnec...»

 

Algún tiempo después, cuando una investigación le llevó a un prostíbulo de la Rue Pasquier, creyó reconocer a una joven que volvió la cabeza.

¡Adèle!

¡Eso fue todo! O, mejor dicho, casi todo, porque cinco años después Maigret pasó por Quimper. En la puerta de una tienda de artículos marítimos, vio a su dueño, un hombre todavía joven, muy alto, que comenzaba a engordar. Cojeaba ligeramente. Llamaba a un chiquillo de tres años que jugaba al trompo en la acera.

—¡Entra en casa, Pierrot! Si no, tu madre te reñirá.

Y el hombre, demasiado preocupado por su paternidad, no reconoció a Maigret; éste, por su parte, apretó el paso, giró la cabeza y esbozó una especie de mueca.

 

Fin
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